La Era de la Blogludez

Y aquí finaliza el primer tomo

2008-10-18T21:11:00.002-03:00

Es raro, es la primera vez que publico en mucho tiempo, y es la primera vez que lo hago desde mi casa nueva. Todavía no me siento 100% en mi casa, me sigue pareciendo que estoy "en lo de Javi", y que todos mis libros y mi gata están acá medio de visita... pero no, ahora vivo acá, y pronto voy a volver a sentirme como en casa.

El blog, mientras tanto, se toma unas vacaciones, que ignoro cuánto durarán. Estoy a un mes de terminar mi carrera, muchas cosas buenas me están pasando por fuera de la pantalla, y lo cierto es que escribir y publicar ocupa una buena parte de mi tiempo laboral. Además, siento que La Era... cumplió una etapa, la de mi vida sola. Lo empecé cuando estaba planeando mi mudanza, y éste parece un buen momento para cerrar, al menos, el primer tomo.

Aprovecho para agradecer a los lectores, a los que siempre me dejan comentarios afectuosos e interesantes, a quienes dejaron links a este sitio, a quienes me saludan y me dan aliento en los momentos difíciles, y a los otros que nunca dicen nada, pero también me han acompañado todo este tiempo con su lectura silenciosa.

El tiempo dirá si esta despedida es definitiva o no (nunca nada es definitivo, nunca nada es para siempre, en realidad, al menos yo sé que seguiré leyéndolos a ustedes). Por ahora, les digo hasta luego.

Algunas novedades

2008-09-26T22:03:00.003-03:00

- ¡Fiona está mejor!!! Estuvo toda la semana con antibióticos, pero ahora que ya hace varios días que los terminó y no recayó, tengo la seguridad de que ya está bien. La verdad que me asusté mucho: nunca la había visto tan mal. Pero ahora por lo menos ya es una gata más curtida.

- Avanzo con las prácticas. Hoy tendría que haber dado la última clase y recién voy por la mitad. Pero lo importante es que sigo en carrera. Los chicos del curso que me tocó son copados, hacen aportes interesantes y me estoy sintiendo bastante cómoda con las clases.

- A full preparando la mudanza. Faltan quince días y estamos haciendo de todo: que comprar la funda para el sillón, que instalar las rejas, que hacer los arreglos de electricidad, las nuevas luces, la mesita de la compu, las alacenas de la cocina... y se siguen sumando cosas. Pero lo más importante es el paso enorme que estamos por dar.

- A todo esto, hay que sumarle parciales, trabajos prácticos y la movida habitual del cuatrimestre (que, por suerte, es el último). Además, estoy con mucho trabajo de mis otros blogs (rentados).

Pero acá estoy, no me olvido de este espacio que sigue siendo muy importante para mí. Y que me ha acompañado en momentos trascendentes, como los que me toca vivir por estos días.

En vilo

2008-09-16T22:29:00.002-03:00

Por estos días, además de a las (hasta ahora inexistentes) prácticas de la enseñanza, mi silencio se debe a que estoy pendiente de la salud de Fiona, mi muy querida gatita, mi compañera de depto, que está mal, con una tos horrible que parece que se ahoga, además de vómitos varios. La acaba de ver el veterinario, no pudo descartar ningún diagnóstico: es posible que se mejore con antibióticos, cabe la posibilidad de que sea algo más serio. No me resultó del todo tranquilizador, pero al menos sé que estoy haciendo todo lo que puedo por ayudarla.

Le doy de tomar sorbitos de agua, sólo los bebe del hueco de mi mano. Le doy gotitas de miel, para suavizar la garganta. Está a dieta, sólo come muy poquito pollo a la plancha. Y no es la de siempre, la noto caída, sólo de a ratos juguetea con los cordones de mis zapatillas como si nada pasara. Cuando tiene los ataques de tos, trato de acariciarle el cuello -como me recomendó el veterinario, para aliviarla un poco-. Pero a veces se aleja, como diciendo "dejame en paz". En tres días casi no ha comido ni tomado agua, creo que eso pondría de mal humor a cualquiera. Además, nosotros podemos darle a todo una explicación, ella no entiende qué le pasa.

Por ahora, sólo puedo seguir con el tratamiento y esperar que surta efecto. Mañana veremos si hacen falta estudios más importantes, y si va a salir adelante o no. No creo que nadie que no tenga animales, o que no haya tenido alguna vez, pueda comprender cómo me siento en este trance. Intento tener pensamientos positivos, pero la verdad es que tengo muchísimo miedo de perderla. Siempre supe que la quiero mucho, pero hasta ahora no me había dado cuenta del lugar enorme que Fiona ocupa en mi vida, y de lo que necesito su compañía.

Un gigante me espera: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha

2008-08-31T13:01:00.005-03:00

Para enseñar el Quijote, tengo que primero aprender algo acerca del Quijote. El -para mi gusto, demasiado- libre sistema de correlatividades de la facultad me ha permitido estar a una materia de recibirme sin haber cursado Literatura Española del Siglo de Oro. Claro que, por mi natural hábito de lectura, en algún momento leí completa ésta, la primera novela moderna, la obra maestra de la literatura española. Pero bueno, fue hace mucho, y siento que no hay demasiado que esté en condiciones de decir sobre este libro.

Así que, habiéndome sido asignadas como tema de mis prácticas, me sumergí en las páginas cervantinas y recogí todo lo que pude de ellas. Nadé en un mar de bibliografía y salí empapada de teorías. Recorrí la web y luche contra la Wikipedia como si de un molino de viento se tratara.

Después de haber pasado noches en vela leyendo tantos libros sobre crítica literaria, de repente yo también me creí una crítica calificada, y salí a la academia para deshacer agravios, enderezar tuertos, enmendar sinrazones, mejorar abusos y satisfacer deudas. Por suerte, mi profe de didáctica funcionó como mi cura y mi barbero, me quemó los libros y me dijo que le deje de dar vueltas por todos lados al Quijote, y que entre al texto. Así que, por una vez, me dediqué a leerlo y disfrutarlo.

Después de tantos días, me siento capacitada para decir algo, no mucho, sobre este libro genial. Ahora, espero que los chicos me escuchen. Espero que ellos también sientan una pizca del asombro y del entusiasmo que me generó a mí el Quijote.

Preguntas de practicante

2008-08-15T00:05:00.003-03:00

Transitando lo que si todo sale bien será el último cuatrimestre de una larga carrera universitaria, se me vienen muchas cosas a la cabeza. Algunos recuerdos nostálgicos de lo mucho que viví acá. Muchas expectativas para el futuro -aunque no sé cuáles con exactitud. Y un manojo surtido de miedos.

Por ejemplo, ahora nomás me toca enfrentarme con las dos o tres semanas de práctica de la enseñanza. ¿Qué voy a hacer frente a una manada de adolescentes en su hábitat, yo, una forastera? ¿Cómo confrontarlos? ¿Cómo hacer para que no me rompan la jeta de un botellazo, no me incendien el pelo y me filmen y lo suban a Youtube? En un tono un poquitín menos apocalíptico, ¿Cómo llegarles? ¿Cómo evitar que se duerman durante todas mis clases? ¿Servirá de algo esta práctica? ¿Llegaré a ejercer la docencia -en secundario- algún día? ¿Aprenderé de mis errores o a los pibes no les quedará más remedio que soportarme hasta egresar?

Mientras tanto, vengo retrasando el momento de comenzar con la preparación de las clases y todo eso. Un poco son mis miedos. Y otro poco es la extraña sensación de que sí, de que realmente se termina, de que es una etapa a la cual sólo le queda cerrarse.

Nagasaki (09-08-1945)

2008-08-09T10:48:00.005-03:00

Nagasaki es la mayor ciudad y la capital de la prefectura de Nagasaki, en Japón. Hace hoy 63 años, Nagasaki se convirtió en el segundo blanco de una bomba atómica que los Estados Unidos arrojaran sobre Japón. A las 11:05 de la mañana, la bomba Fat Man, más poderosa que la de Hiroshima, debido a motivos climáticos fue arrojada hacia el último blanco alternativo, que era esta ciudad.

La bomba falló el blanco, pero de todas maneras arrasó con la mitad de la ciudad, matándo instantáneamente a 75.000 personas, y dejando heridas y enfermas a una cantidad similar, con lo que los muertos totales se duplicaron con el correr del tiempo. El caos y el horror provocados por esta bomba fueron similares a los de Hiroshima, y las dos bombas ocasionaron que Japón se rindiera pocos días después.

La ciudad fue eventualmente reconstruida, si bien se conservaron algunos escombros como testimonio del horror al que sobrevivió.

Hoy escribo sobre Nagasaki porque, como muchos, al pensar en las bombas atómicas y en la Segunda Guerra Mundial, el nombre que se me viene a la mente es el de Hiroshima. La cantidad de muertos en ambas ciudades fue similar, la destrucción, el horror y el repudio posterior también. Hiroshima impresiona, quedó en el recuerdo y ha marcado a la humanidad por haber sido la primera. Sin embargo, a mí siempre me impresionó Nagasaki, precisamente por ser la segunda. Pocos días antes, el terror había sacudido al mundo. Cientos de miles de personas desintegrándose en un instante, muchos de ellos civiles ajenos a la guerra que los envolvía. Las marcas de la radiación atómica afectan a algunos japoneses hasta el día de hoy. Que, con eso en el pasado, alguien fuera capaz de ordenar un segundo ataque, que un dedo norteamericano no dudara en apretar el botón una segunda vez, lo encuentro todavía más inconcebible, si se puede.

Evidentemente, el ser humano tropieza una y otra vez con las mimas piedras. Aún hoy, 63 años después, el peligro de la guerra atómica es una espada de Damocles que pende sobre las cabezas de nosotros, los hombres. Y, lamentablemente, pareciera que cuelga de un hilo cada vez más fino.

Foto tomada de Wikipedia. Nagasaki antes y después de la explosión.

Cine: Batman - The dark knight

2008-07-26T10:38:00.005-03:00

Ayer fui a ver esta película luego de escuchar varias recomendaciones muy convincentes. Debo decir que no me desilusionó en lo absoluto. Sin embargo, las cosas que más me gustaron de ella son aquellas que rompen con las reglas del género que esperaba ver.

Advierto a quienes no la hayan visto que adelanto detalles fundamentales del guión, así que acá es donde les conviene dejar de leer.

Y es que The dark knight (primera película de la saga de Batman que no lleva su nombre en el título) dista de ser una película de acción más, de ésas con malos bien malos y buenos bien buenos. Acá los roles parecen intercambiarse por momentos. Si bien el Joker de Heath Ledger (lamentablemente, último papel de este joven actor que prometía tanto) es el "villano", a los espectadores se les hace hasta simpático por momentos. Y no es malo, no. Es... caótico. Amoral. Representa la corrupción anónima de la sociedad en miniatura que es Ciudad Gótica. Me encantó que no se lo "explique": cuando en una escena al principio de la peli cuenta una triste anécdota de la infancia y el padre alcohólico para explicar sus cicatrices pensé "ufa, ya lo tenían que psicoanalizar...", pero no: más tarde, cuenta una historia completamente diferente. De hecho, nos está mintiendo todo el tiempo. No tiene nombre, no tiene origen, no tiene antecedentes ni propósitos específicos. Como dice Alfred, "hay tipos que sólo quieren ver el mundo arder". Buen detalle hacia el final, el que la cámara gire y nos lo muestre al revés. No hay arriba ni abajo en él, todo se puede dar vuelta.

Lo contrario ocurre tal vez con Harvey Dent -"Dos caras". Me encantaron los efectos especiales, esta vez al servicio de la historia, pero el personaje no me terminó de convencer. Si bien le encuentran la vuelta al tema del azar como parte del caos, no deja de ser un pobre tipo vengándose de la muerte de la mujer amada. ¿Hay verdadera corrupción en su personaje, o es simplemente un enamorado vengativo más?

La película, a diferencia de las anteriores de la saga, sobre todo las de Tim Burton, tiene su fuerte más en los diálogos que en las escenas de acción (que las hay, y muy bien hechas, pero no son lo más importante). Reflexiones sobre el bien y el mal, sobre las reglas a seguir en un mundo sin reglas, sobre los límites de cada uno y la necesidad de romperlos, dejan al espectador preguntándose muchas cosas aún cuando las dos horas y media de la función han transcurrido.

Tal vez lo que me pareció más criticable, la decisión más "hollywood" de los guionistas haya sido la de los pasajeros de ambos ferris. Creo que en la vida real sí que hubiéramos tenido "fuegos artificiales". Me pareció un tanto poco creible, y en mi opinión le resta un punto a la película en su conjunto. Hubiera imaginado una resolución diferente: el preso tira el detonador por la ventana al tiempo que el civil da vuelta a la llave, la ilustración perfecta del ying y yang que hay en cada uno.

El final, sin embargo, me pareció acertado: lo que los hombres necesitamos no son héroes de carne y hueso, sino símbolos. ¿Qué otra cosa son los mártires, los héroes patrios, los personajes cuyas hazañas nos narran los cantares de gesta? Un héroe vive hasta convertirse en villano, o muere antes. Nuevo intercambio de roles de Batman y Harvey y final abierto. Al espectador atento no le pasará desapercibido el guiño para una posible tercera parte: cuando Batman pregunta si el traje nuevo soportará el ataque de los perros, Lucius Fox le contesta sonriendo "A los gatos podría soportar...".

En definitiva, The dark knight me gustó porque va más allá de su género: es una película de héroes donde éstos están proscriptos, donde los diálogos roban protagonismo a las persecusiones, a las peleas y a las explosiones, con vueltas de tuerca a lo largo de la trama, con giros totalmente inesperados (¿en qué película de Batman -o de cualquier superhéroe- éste no llega a salvar a la chica?). Finalmente, te deja pensando. No muchas de las películas más taquilleras de la historia pueden darse ese lujo.

Hacia el cielo

2008-07-23T21:42:00.002-03:00

Los colores del cinturón en TaeKwon Do (así como en otras artes marciales) tienen un significado específico: uno no va simplemente cambiando de categoría porque sí, agregando las puntas de colores al tuntún, sino que cada cambio de categoría representa un crecimiento del practicante. El cinturón verde (el mío) simboliza el crecimiento de una planta, que afirma sus raíces en la tierra así como el conocimiento del TaeKwon Do se está afirmando en el practicante.

Hoy rendí mi examen para punta azul, y pude finalmente romper -¡en tres pedazos!- la tabla con la patada circular, aquella rotura que me quedara pendiente en diciembre pasado. El significado del cinturón azul es el cielo, hacia el cual la planta crece elevándose, a la vez que mantiene las raíces cada vez más firmes. Siento que me gané mi categoría. Que, una vez más, pude romper mis propios límites.

Vacíos

2008-07-16T00:10:00.002-03:00

A mí siempre me ha costado lidiar con los espacios en blanco. Me cuesta cuando las casillas no están todas completas, cuando hay vacíos. Tal vez por eso me dediqué a escribir en un primer momento: para tapar el blanco infame de las hojas, que pareciera reirse en mi cara. Tal vez por eso también, mientras hablo por teléfono, pinto con una birome los huecos de las letras O de todo folleto que cae en mis manos. No me gusta lo incompleto, lo indefinido, lo indeterminado.

Y sin embargo, estoy en un momento de mi vida donde necesariamente me toca atravesar páginas en blanco, lugares vacantes, casillas sin completar. La incertidumbre que me espera allá, al fondo del último puente, del último parcial y de la última monografía del último cuatrimestre de mi carrera -que ya llevo recorriendo casi ocho años-. El gran salto al vacío que implica soñar con construir nuestra vida junto a otra persona. Las dudas, preguntas, sueños interrumpidos por un brusco despertar.

Creo que mi ausencia prolongada de este espacio también es una manera de expresar el vacío que siento a mi alrededor. Por momentos me siento rodeada de gente a la que adoro, que me conoce y que me comprende, por momentos estoy sola flotando en un mar de niebla. Pero a la vez sé que es importante aprender a lidiar con el vacío. Que no puedo tener siempre todo guardadito en un cajón, todas las camisas colgadas de su respectiva percha, todos los lápices con punta. Tengo que animarme a cruzar el puente, aunque no sé qué hay del otro lado y me da miedo precipitarme al abismo. Tengo que dar el salto con la confianza en que somos dos los que saltamos, de la mano, creyendo que el aterrizaje será suave.

Y aunque sea, esta noche hay una página en blanco menos que me mira muerta de risa.

Rastreando nuestros orígenes

2008-06-17T11:15:00.003-03:00

El otro día entré por primera vez a ese universo paralelo que es Facebook, del cual tanto había escuchado hablar. Además de todos los amigos de la primaria y de la secundaria que encontré dando vueltas por ahí (algunos de los cuales hacía años que no trataba), fue una grata sorpresa encontrar que mi prima forma parte de un grupo con el cual compartimos el apellido. Encontramos "parientes" lejanos en EEUU, España (principalmente, ya que nuestro apellido es de origen asturiano), Costa Rica, México... muy curioso.

Y eso me motivó a armar -con ayuda de este sitio- el árbol genealógico de mi familia, por parte de padre y de madre. Primero, apelé a mi memoria -que, por si alguien no lo sabe, es particularmente buena: recuerdo fechas, nombres, anécdotas, etc. con suma facilidad-. Pero llegó un momento que no me acordaba más: ¿alguien sabe el apellido de soltera de sus bisabuelas, o el nombre de pila de todos y cada uno de sus tatarabuelos?

Entonces recurrí a la memoria de mis abuelos: me senté la tarde de domingo junto a mi abuelo Oscar -del cual he hablado en alguna oportunidad- y aproveché que su memoria también está intacta: me contó con detalle los nombres y fechas de varias generaciones atrás (cabe aclarar que él en algún momento se tomó el mismo trabajo que yo, y tenía todo anotado e incluso, varias fotos viejas). Sin embargo, lo más interesante fue que no sólo recordaba nombres, sino que fueron surgiendo historias: el hermanito de mi bisabuela que murió electrocutado a los diez años; la prima linda que se casó con un pelado bajito, feo y burrero; mi tatarabuela obesa que murió del corazón a los 27 años; el tío que tuvo un hijo "natural"; etc. Más tarde, mi mamá siguió contándome de la otra rama, y ya le pedí a mi abuela materna que venga un día de las vacaciones a tomar el té para que me siga contando cosas.

En algún momento de la ardua tarea -ya tengo casi 160 parientes registrados- me pregunté para qué alguien puede querer armar su árbol genealógico. Encontré la respuesta en la satisfacción de escuchar historias, en darle a mis abuelos la oportunidad de que su familia (que ya, por razones de distancia, no es la mía, si bien por sangre sí) siga existiendo.

Me puse a pensar cómo las familias (en el sentido de presencia, de cercanía) son algo absolutamente momentáneo. Por ejemplo, pensaba en mi hermana, a quien adoro, y con quien más que probablemente siga en contacto toda mi vida. Nuestros hijos van a ser primos hermanos, y probablemente también se traten. Pero, ¿y sus hijos? Tal vez ni se conozcan, como me pasa a mí con algunos sobrinos nietos de mis abuelos... Entonces, nuestra familia existe ahora, con nosotros. Después, como el resto de la humanidad, pasará. Dejará lugar a otras familias, de las que con suerte, seremos sólo un nombre en una ramita de su árbol.

Parte médico

2008-06-02T22:45:00.002-03:00

Aprovecho que la gripe me tiene postrada en casa un par de días para actualizar mi blog, que de lo contrario seguiría abandonado por tiempo indeterminado. La verdad es que me siento sin energías para dedicarle. Además, la racha de blogs amigos que de un día para el otro se cierran me ha deprimido bastante. Qué sé yo, supongo que son épocas. Hoy en día, no tengo las pilas puestas para publicar como antes. Ya volveré un día de estos, veremos...

Sobre la espacialidad del tiempo

2008-05-21T20:25:00.003-03:00

Hace poco leí un artículo de Benjamin Lee Whorf, donde aborda la hipótesis del relativismo lingüístico, también conocida como hipótesis Sapir-Whorf. Esta teoría postula, para decirlo sencillamente, que debido a que pensamos con palabras, y que cada lengua efectúa un determinado recorte de la realidad, la lengua que hablamos condiciona nuestra manera de pensar. A lo largo de su obra, Whorf se dedica a analizar el hopi, una lengua de un pueblo nativo americano, y compararla con el SAE (el estándar europeo, la familia de lenguas que engloba al inglés, el alemán, el francés y tantas otras que provienen de un mismo tronco).

De esta manera, Whorf consigue -al menos por un rato- desnaturalizar la lengua, verla como un recorte aleatorio posible entre tantos, y comprender cómo ciertas concepciones del universo que tenemos por ciertas son simplemente consecuencia de la clasificación arbitraria del lenguaje en el cual pensamos.

Una de las cosas que a Whorf le llama la atención es cómo nosotros, los hablantes de SAE, concebimos al tiempo a partir del recorte de nuestra lengua entre presente, pasado y futuro. La idea del tiempo como algo lineal, como una "grilla de cuadritos" a ser completada día a día, no solamente se manifiesta en metáforas: "qué día largo y pesado", "cuánta distancia me separa de mi adolescencia", "quiero llegar a recibirme a fin de año", son seguramente sólo algunos de entre los tantos ejemplos que pueden pensarse; también queda patente esta concepción del tiempo como algo físico en nuestra gestualidad, los movimientos que hacemos con nuestras manos al intentar transmitir ideas temporales.

Por supuesto, esta concepción que tenemos incorporada nos hace adoptar ciertos hábitos: el culto a las fechas, los calendarios, los relojes; la organización de rutinas que nos aportan seguridad y nos hacen desechar el elemento imprevisto. Whorf sostiene que la cultura hopi desconoce todo esto: no saben de cumpleaños ni de aniversarios. El tiempo no es algo lineal sino cíclico. Los días no se suceden como si se tratara de los vagones de un tren, se acumulan una y otra vez, como si fuera un mismo día con ciertas modificaciones.

Me puse a reflexionar al respecto el otro día en clase, cuando los chicos me preguntaron cuánto faltaba para salir a jugar al recreo. "A short time", les respondí. "¿Cortito, cortito así?", preguntó una nena, juntando sus deditos índice y pulgar. "No, largo asíííí", dijo otro chico, extendiendo sus bracitos todo lo que pudo. Junto con la lengua materna, han incorporado a sus cinco años la noción de espacialidad del tiempo, algo que nos resulta totalmente natural y que, no obstante, es tan arbitraria como cualquier otra clasificación que una lengua humana cualquiera hace de la realidad, objeto por completo inaprensible.

Feliz cumple

2008-05-16T22:03:00.002-03:00

Hoy, además de mi querida hermana Eugenia (que cumple un cuarto de siglo) se cumplen dos años de que La Era... hizo su aparición en la blogósfera, con esta primera entrada, que me imagino que en su momento habrán leído pocos. La pregunta que en ese momento me formulaba, "¿Por qué un blog?", hoy la he respondido -creo-: un blog para escribir periódicamente, para poner en palabras cosas que se me cruzan por la cabeza y darles la importancia que se merecen. O, por el contrario, para darme cuenta de que no son importantes y no justifican siquiera un post. Un blog para leerme con gente de diversos países, para hacer amigos y conocer otras formas de pensar y otros intereses distintos a los míos. Un blog como una ventana al mundo, a la vez que deja ver algo de mi mundito interior.

Ya sé que últimamente lo tengo un poco abandonado, no pudiendo dedicarle todo el tiempo que mis lectores se merecen o que a mí me gustaría, pero sigo estando acá. Y ojalá que queden por delante muchos años más de seguir publicando blogludeces, para ustedes que las leen, y sobre todo para mí, que las escribo.

Entre las paredes de Puán 480

2008-05-13T23:15:00.004-03:00

Hoy salí de rendir el parcial de sociolingüística y, como siempre en estas situaciones, me sentí liviana y renovada. Paseé por la facultad, me compré un alfajor triple en el kiosquito del primer piso y me puse a esperar que terminaran su examen los compañeros con los que estuve estudiando estos días. Al rato salió Flor -una de ellos- y nos pusimos a charlar. Después nos dimos cuenta de que el parcial había sido en un aula del primer piso, y que nosotras estábamos esperando a nuestros compañeros... en la misma aula, pero del segundo. Por suerte igual pude encontrarme con ellos y terminé compartiendo un café en el bar Platón y dándole vueltas y vueltas a lo que contestó cada uno.

Me puse a pensar que, justo ahora que estoy terminando la carrera, que pronto mis rutinas de Puán van a ser recuerdo, voy a extrañar muchísimo tantas cosas... pasé en este edificio los últimos siete años, mucho más de lo que en su momento pasé en el colegio secundario, y acá fui y soy todo lo feliz que no fui de adolescente. Me encanta cruzarme con gente que conocí en otras materias y tener una charlita sobre lo que cada uno está cursando. Me encanta aprovechar el recreo entre práctico y teórico para tomarme un café. Me divierte leer las discusiones de las chicas escritas en las puertas de los baños de mujeres. Disfruto enormemente los ratitos en los que revuelvo las mesas de saldos en las librerías de la cuadra. Tengo un cariño enorme por tantos rincones, tantos lugares donde compartí momentos increíbles con personas que conocí acá adentro... algunas siguen conmigo hasta el día de hoy, otros quedaron en el pasado junto al recuerdo de una mesa junto a la ventana en Die Brücke, desde donde decíamos, se podía ver un Aleph.

Pese a la cantidad irritante de carteles pegados por todos lados, a la escasez de bancos, a las interrupciones en las clases, a las colas para comprar apuntes en el CEFyL, a la mugre y a los amontonamientos de la escalera principal en las horas pico, Puán 480 es uno de mis lugares en el mundo. Acá adentro me siento como en casa.

Siento que mi carrera es un ciclo cumplido, y me da mucha satisfacción pensar que en menos de un año voy a estar tramitando mi título, pero a la vez, me resulta imposible no sentir nostalgia. Pero bueno, todavía faltan unos meses. A disfrutarlos. Y después, vendrá lo que vendrá. Otras personas, otros desafíos, otros lugares. ¿Otro Aleph?

Cantando por la vida

2008-05-11T12:19:00.003-03:00

Desde que era muy chica -supongo que por escuchar a mi mamá, que hace lo mismo- suelo cantar en voz alta, sin necesidad de música. Cuando me ducho (ése es un clásico), cuando limpio mi casa, cuando me visto para salir. A veces, según mi humor, también cuando camino por la calle. Normalmente canto bajito, como si me diera vergüenza que la gente me escuche. No tengo por qué: siempre canté bien, nunca desafino y me gusta darle distintos matices a mi voz. Nuevamente, me viene de familia (varios somos amantes de la música, y más de uno sabe tocar algún instrumento). Papá lleva a todos lados su armónica, mamá canta y compone, mi hermana toca guitarra eléctrica y bajo, mi abuela materna es pianista, mi abuelo paterno es melómano. Y yo, estudié algo de piano y coro cuando era chica. Y me encanta cantar.

¿Por qué entonces me inhibo? ¿No tendría que importarme muy poco si la gente me mira? Después de todo, va cada uno a los gritos con los auriculares del MP4, cantando inglés por fonética -qué cosa más espantosa- o chillando la última cumbia de moda. ¿Por qué no ir yo cantando en voz alta también?

A veces lo hago -y me importa un carajo que me miren como a una loca desquiciada-. Pero -repito- depende de mi humor.

En el día del Superclásico...

2008-05-04T22:48:00.003-03:00

5 razones para odiar el fútbol:

- Es un inmenso negocio que mueve millones, de los cuales el hincha no ve nada, solamente gasta, gasta y sigue gastando.
- Monopoliza la conversación (especialmente la masculina).
- Da excusas para no hacer nada más (no importa si es domingo y el día está soleado: hay partido y no se sale)
- Las mafias que hay detrás de los grandes equipos (y no tan grandes también).
- Las muertes producto de la violencia en la tribuna, a cada rato.

5 razones para disfrutar del fútbol:

- No se trata únicamente de un deporte (de por sí, algo saludable y positivo) sino de una pasión que caracteriza e identifica a nuestro país.
- Da temas de conversación en prácticamente todos los ámbitos.
- Alegra la vida de miles de hinchas cada vez que ven triunfante a su equipo.
- Une a los amigos, a las familias, incluso a los desconocidos, con una causa común (esto se nota especialmente en el Mundial).
- Cuando se aprende a mirarlo, se detectan estrategias, pases y jugadas espectaculares: es decir, cuanto más fútbol se ve, más se lo disfruta.

Un festejo centenario para los "bichis"

2008-04-29T23:06:00.004-03:00

Hace ya un siglo que en Argentina se celebra -emulando al "Animal Sunday" inglés- el Día del Animal. Este festejo comenzó por iniciativa de Ignacio Lucas Albarracín, promotor de la primera ley de protección al animal. La celebración se festejó por primera vez un 2 de mayo en el Jardín Zoológico (porque ese 29 llovió) y fue gestionada como homenaje y demostración de cariño hacia nuestros amigos de cuatro patas. Debido a que originariamente la convocatoria estaba planeada para el 29, ese día quedo instaurado y así se lo recuerda hasta hoy. El Día del Animal también se festeja en otros lugares, pero no en esta fecha (incluso en ciertos países hay algunos días dedicados a especies particulares).
Casualmente, un 29 de abril -pero de 1926- falleció Albarracín, y por eso este día es también un homenaje a su memoria.

En realidad, todos y cada uno de los días debemos recordar que compartimos el planeta con todos estos seres -inocentes, bellos, diferentes y maravillosos- que nos enriquecen, nos alegran, nos acompañan, nos ayudan, nos levantan el ánimo, nos dan afecto y consuelo. El Día del Animal es una celebración de la vida.

La libretita del sociolingüista

2008-04-23T14:04:00.002-03:00

Hace unos días, hablando de lo estructurado que en realidad es el uso que cotidianamente hacemos del lenguaje, el profesor de Sociolingüística nos propuso -medio en chiste, medio en serio- llevar nuestra propia "libretita del sociolingüista". Se trata de un cuadernito donde anotaríamos todos y cada uno de los intercambios verbales que efectuáramos durante (al menos) una semana. Por curiosidad decidí hacer el experimento... y bueno, éstas son algunas de las cuestiones con las que me crucé:

Es difícil definir qué es un intercambio verbal: A ver, está claro que hablamos todo el tiempo. ¿Hace falta anotar que dije "un peso" al colectivero al subir, pidiendo el boleto? ¿Y si me preguntaron la hora por la calle y me encogí de hombros? En mi opinión, las charlas por teléfono cuentan pero, ¿también el blog, los mensajitos de texto, los e-mails? ¿Y cuando le hablo a mi gata, las dos solas en casa? ¿Qué es lo que anoto? ¿Qué puedo pasar por alto?
No registramos tan fácilmente a los demás: Llega un punto en que es inútil proponerse "anotar todo", porque uno se da cuenta de que ciertos intercambios ni los registra, como los saludos al pasar con algún vecino a quien no habíamos visto antes, o una queja de nuestro jefe a la que directamente no respondemos, más que con una puteada para nuestros adentros.
Figuritas repetidas: Comprobé lo que dijera el profesor, de que finalmente siempre estamos hablando de lo mismo. ¿Alguien podría dudar de que el tema más anotado en la última semana fuera "humo"? Ya fuera porque lo sacara yo, ya fuera porque alguien más me hablara de esto, la nube que cubría Buenos Aires sofocó también los renglones de mi libretita.
La paradoja del observador: Sabiendo que iba a registrar todo lo que se dijera, ¿hubo algún tema escabroso que, subconscientemente, busqué evitar? ¿O acaso guié la conversación para tratar de hacerla más fácilmente registrable, o más interesante? No puedo estar segura. Para superar este escollo, tendría que acostumbrarme tanto a la presencia de la libretita hasta que ésta me resultara de lo más natural, y la verdad es que ni siquiera la aguanté una semana completa.
Nunca estamos solos: Aunque se trate de conversaciones breves, en todos los días registré al menos veinte intercambios con distintas personas. ¡En serio! Y después que nadie diga que no tiene con quién charlar.

En síntesis, me resultó una experiencia bastante compleja y enriquecedora. No nos damos cuenta que nuestras palabras nunca están aisladas, sino que vienen a ser un hilito de la inmensa red de lenguaje que tejemos constantemente los seres humanos. Hoy, Día del Idioma, dejo acá éste, mi pequeño aporte.

A menudo los hijos se nos parecen...

2008-04-14T16:14:00.005-03:00

... así nos dan la primera satisfacción, canta Serrat. Me estoy dando cuenta, después de unos años de trabajar en el jardín, que los chicos -esos que a veces nos deleitan con sus comentarios ingeniosos o tiernos- no copian de los padres tan sólo gestos inocentes como la manera de comer una manzana, o el gusto por el automovilismo. No: los padres transmiten a los hijos su ideología, buena o mala, según quién la mire. Y entonces los chicos hacen muchas veces comentarios que, desde su ingenuidad, mandan al frente mal a sus progenitores. Veamos:

- The racing car goes fast, fast, fast! -digo yo, señalando un autito de carrera en la ilustración de un cuento.
- Una vez mi papá iba rápido con el auto -acota una nena- se acercó un policía, mi papá le dio plata y después le preguntó "¿Dónde está mi cambio?" (risas de toda la clase). Y yo:
- ...

Con el conflicto por el campo, quedó claro que mis alumnitos son claramente hijos de la oligarquía terrateniente que tan mal le cae a D'Elía. Los comentarios de "¿Vos con quién estás, con el gobierno o con el campo?" "Con el campo, ¡obvio!, el gobierno nos quiere robar toda la comida, todo el maíz, toda la carne...", "Me duelen las manos de tanto golpear la cacerola anoche", "Miss Mariana, ¿vos fuiste al cacerolazo? Yo sí."

Yendo un poco más atrás, me acuerdo de cuando hubo elecciones el año pasado: "Ganó una señora que tiene cara de bruja", "Dice mi mamá que Cristina es mala, mala, y que va a arruinar el país", "Sí, nos va a robar todo". También extendieron la discusión a nivel ciudad: "Yo voto a Macri" (sic), "Sí, Macri es el mejor y además es de Bocaaaa!!!!".

¿Y yo? Callo. No me corresponde opinar, meterles a los inocentes niños ideas zurditas en la cabeza y tener quilombo con los padres o con las autoridades de la escuela. Pero más de una vez me tengo que morder la lengua. No es la primera vez, por cierto.

Nota al pie: Me pregunto cómo seré cuando tenga mis propios hijos, la cantidad de cosas que -sin darme cuenta- les meteré en la cabeza (para bien o para mal) y la cantidad de macanas que me mandaré con ellos. Ser maestra no te sirve para planificar mejor la propia maternidad, sí acaso para intuir muchas de sus futuras dificultades y problemas. De hecho, desde que trabajo en las salas, he postergado al menos un lustro mi decisión de tener hijos. ¡Cada vez me siento menos preparada para semejante empresa!

Un cuento

2008-04-08T22:47:00.003-03:00

Como me había propuesto en mis resoluciones para el 2008, estoy tratando de retomar la escritura de ficción. Es por esto que hoy dejo este breve cuento para compartir con todos ustedes. Aceptaré toda clase de críticas, hasta las más despiadadas.

Caída

Ella yacía desnuda en el piso de la cocina. Había dejado de llevar la cuenta de las horas transcurridas así, inmóvil. Sus ojos, extraviados, se detuvieron por un segundo en la telaraña que desde hacía tiempo conectaba la alacena de arriba al cielorraso. Después, su mirada siguió vagando, siguiendo el vuelo errático de una mosca a la que justo se le había ocurrido entrar por la ventana abierta.
Su gato se acercó una vez más a olfatearla. Sintió su hocico frío apoyado en su pantorrilla izquierda. Después, el animal saltó por encima de sus piernas, se posó a su lado y comenzó a lamerse una pata, para pasarla por su hocico, su cabeza y sus orejas. Ella dejó de prestarle atención porque en ese instante sonó el teléfono. Otra vez. Repiqueteó cuatro, cinco, seis veces, y después ella supo que la persona del otro lado de la línea estaría escuchando su voz en el mensaje del contestador.
Por la ventana entraban los rayos del sol de la mañana. No hacía ni frío ni calor, si bien el pronóstico había anunciado un marcado descenso de la temperatura para los próximos días. Entró una ráfaga de brisa, que ella percibió sin estremecerse, con indiferencia, y hasta con hastío.
De repente, en la puerta, el ruido de una llave. Lo había olvidado: hoy era jueves, y Elisa venía a limpiar todos los jueves. Hacía años que trabajaba para ella, y desde siempre tenía su propio juego de llaves, porque ella normalmente estaba en el trabajo hasta pasado el mediodía. Escuchó cómo la señora abría la puerta, saludaba al gato llamándolo por su nombre, colgaba su abrigo del perchero y sintió retumbar sus pasos cuando se dirigió a la cocina.
Elisa ni la miró. Fue hacia la cajonera, sacó su delantal y se lo puso sobre su ropa, una camisa rayada y un jean algo descolorido por el uso. Pasó por sobre encima de ella sin pisarla, como si ni siquiera hubiera reparado en la presencia de la mujer desnuda sobre las baldosas blancas y azuladas. Caminó hasta la pileta y lo primero que hizo fue enjuagar la taza del café que ella se había servido la noche anterior, y había dejado a medio tomar. Desde el suelo, ella escuchó correr el agua y sólo pudo imaginar cómo el líquido amarronado se diluía a medida que se escurría por la rejilla y la taza quedaba limpia.
A través de la puerta abierta pudo ver cómo Elisa trapeaba los muebles del living, sacudía los almohadones del sofá y regaba las plantas, que ella tenía bastante abandonadas. Escuchó una radio prenderse y no se sorprendió por ninguna de las noticias del mediodía. Cuando la aspiradora fue encendida, vio pasar al gato erizando el lomo: le tenía pánico a ese ruido.
Más tarde, Elisa se dirigió al dormitorio, donde seguramente cambiaría las sábanas, acomodaría la ropa tirada en la silla y levantaría los papeles del suelo. En efecto, cuando volvió a la cocina llevaba un bollo de sábanas sucias bajo el brazo. Volvió a pasar por sobre encima de ella sin verla. Metió la ropa a lavar y dejó el lavarropas funcionando. Ya siendo casi la una del mediodía, se sirvió algo de comida de la heladera y prendió el noticiero en la tele de la cocina. Ella se preguntó si no le aburriría escuchar dos veces las mismas noticias, si no hacía una hora habían dicho lo mismo por la radio.
A esa hora, normalmente ella hubiera llegado del trabajo y encontrado a Elisa en medio de su almuerzo. En estas ocasiones se servía algo ella también y comían juntas, ambas mujeres frente al televisor. Pero otros días ella se quedaba a almorzar con sus compañeros, y en esos casos nunca llamaba para avisar. Después de todo, no tenía que rendirle cuentas a nadie: siempre dejaba el dinero para Elisa bajo el cenicero de cerámica de la mesita ratona, y llegada la hora de salida, la señora se cobraba sus horas, se iba y cerraba con su llave. Eso mismo haría hoy.
Después de comer, Elisa volvió a la cocina y sacó la ropa ya limpia del lavarropas. Colocó las sábanas en una palangana demasiado chica, y éstas salpicaron el piso, y también a ella. Le cayeron unas gotas sobre los pechos y la panza. Los pezones se le endurecieron al sentir frío. Después de colgar las sábanas, Elisa pasó el trapo de piso por la cocina, contorneando perfectamente las extremidades de la mujer acostada sobre él. Ni siquiera le rozó la melena negra desparramada sobre su pecho y sobre las baldosas, y ella no dijo nada.
Sabía que a esa hora la señora estaba terminando su trabajo. Vio cómo se calentaba agua para un té y se sacaba el delantal antes de tomarlo. El gato la seguía a todas partes, ahora lo tenía parado sobre su pierna derecha, seguramente esperando algo rico para comer. Elisa lo acarició una vez, y el gato caminó tras ella cuando salió de la cocina.
Ella desde el piso escuchó el ruido de la puerta que se cerraba, el gato que maullaba un par de veces por haberse quedado solo, y después se callaba. Ella parpadeó. Le ardían los ojos. Afuera, el sol seguía brillando, pero a esta hora ya no entraba por la ventana. Ella supo que en esa misma posición, con el brazo derecho bajo el cuerpo y el pelo desparramado sobre el pecho, vería las penumbras tomando posesión del techo de la cocina.

Mariana d. R.
Marzo-Abril 2008

Maravillosas ocupaciones

2008-04-04T15:09:00.003-03:00

Perdón, perdón... No me olvidé del blog, pasa que vengo super ocupada con muchas cosas por afuera de la pantalla (qué digo, también por adentro). Por suerte el estar atareada me distrae de mis crisis existenciales y puedo dormir más tranquila, cuando tengo tiempo, bah.

¿En qué ando? Bueno, por un lado, estoy redactando informes para el jardín que tienen una fecha de entrega que cada día se acerca más. Claro que también sigo con mis trabajos de redacción de contenidos y mis alumnos particulares. Pero además, el cuatrimestre en la facu viene bravo -con dos materias y un seminario ¡los sábados a la mañana!-. Si realmente quiero recibirme a fin de año, no me puedo colgar más. Obvio que con Taekwon Do sigo firme.

Aparte de todo, dos buenas noticias, pero que también me tienen -y me tendrán- distanciada de mis lectores: primero, la mudanza de mi novio, que finalmente está volando él también lejos del nido materno. Segundo, me salió la posibilidad de adscripción a una materia en la facu, Sociología del Lenguaje, y tengo que ponerme las pilas y preparar un buen plan de investigación, para lo cual he estado solicitando la ayuda de algunos amigos lingüistas.

Entre tantas cosas, tengo poco tiempo para ver a mis amigos, para descansar, para leer por simple gusto y para escribir en el blog. Pero no me voy a borrar. Cada ratito que pueda, estaré dándome una vuelta por acá. Así que, nada, ténganme un poquito de paciencia.

¡¿De qué lado estás?!

2008-03-27T23:07:00.003-03:00

Esta semana se agudizó un conflicto que hace ya quince días viene paralizando el país: al paro del agro -que tiene como objetivo desabastecer a la población de las ciudades para que el gobierno dé marcha atrás a las retenciones a la exportación de soja- le siguió un duro discurso de la presidente Cristina Fernández, con la soberbia que la caracteriza. Al discurso la clase media y media alta de las ciudades contestó con un cacerolazo, como desde la época de De La Rúa no se veía. Se dijo que fue en apoyo al campo, pero no seamos hipócritas: la gente entra en pánico cuando ve que la docena de huevos se va a 10 pesos. Yo tampoco voy a ser hipócrita: obvio que el aumento de los alimentos me preocupa, pero con la cacerola no salgo.

Pareciera que hay que tomar partido por alguno de los dos bandos: por un lado el gobierno, por otro lado el campo.

Para Fernández, el paro del campo es una "extorsión", ya que se trata de "los piquetes de la abundancia". Y en parte tiene razón: la riqueza que el dólar alto, el precio de la soja en el mercado externo y la alta productividad ha traído a los grandes y medianos propietarios es exhorbitante e injusta en una sociedad tan desigual como la nuestra. ¿Por qué el pago de la deuda externa debe ser a costa de la educación y la salud públicas? Yo, por lo menos, siempre estuve a favor de las políticas redistributivas.

Creo que por más que tengan sus motivos para protestar, el nivel que ha alcanzado el paro del agro es inmoral: no se puede desperdiciar toneladas y toneladas de comida mientras que hay gente que se muere de hambre. El solo ver cómo se arrojan a la ruta la carne y la leche en mal estado frente a los ojos de un país, es motivo para que yo, por lo menos, no salga a defenderlos.

Además, y esto no es un tema menor, es fundamental desalentar de una u otra manera el monocultivo de soja: por un lado, porque se producen menos alimentos para consumo interno. Y por otro lado, por el inmenso daño que le acarrea a la ecología: a este ritmo, en unos años no vamos a poder autoabastecernos.

Pero, ¿qué pasa del otro lado? Quienes hacen el paro en el campo sostienen que no se puede castigar a un sector del cual depende tan fuertemente nuestra economía, que ellos son también pequeños productores a los que se está ahogando con las retenciones. Y además, el gobierno responde con agresiones verbales y físicas -sobre todo por parte del patotero oficial Luis D'Elía- y reprimiendo lo que, nos guste o no, es una protesta social legítima de un sector del país. Aparte de todo, los cacerolazos, aunque yo no los comparta, fueron indudablemente una manifestación espontánea, a diferencia de la represión de los punteros políticos.

¿Y los Kirchner, acaso, no son también grandes terratenientes? ¿A quién pretenden convencer con su discurso de "se acabó la fiesta para unos pocos" si ellos se cuentan entre el grupo de los invitados de honor al banquete?

Hoy por hoy, entre el miedo al desabastecimiento y el ruido de las cacerolas, el tema del paro agrario me quita el sueño. Pero si tengo que decidirme por alguno de estos dos bandos, creo que antes salgo corriendo.

Mulholland Drive: una interpretación

2008-03-22T12:25:00.008-03:00

Anoche vi por segunda vez esta peli de David Lynch. La había visto seis años atrás, cuando se estrenó en cine, y me acuerdo que entonces salí de la sala con tremendo dolor de cabeza y una ensalada de imágenes inconexas. Pasa que, para aquellos que no la hayan visto, Mulholland Drive es una película con muchas interpretaciones distintas, y que puede resultar muy desconcertante para el espectador desprevenido. Cuando la vi por segunda vez, me pareció entenderla, o por lo menos, pude construir una versión. Navegando por la web me di cuenta de que hay muchos sitios que se dedican a debatir teorías sobre el significado de esta cinta, muchas de estas teorías son por lejos más complejas que la mía (involucran, entre otros elementos, el abuso sexual). Mi interpretación creo que es propia de una segunda mirada, y tal vez sea distinta y más rica la idea que se me ocurra cuando vea la peli por tercera vez. Y ni siquiera entonces será necesariamente la que el director tenía pensada al rodar. Pero bueno, aquí va:

Hay pocas cosas firmes a las que el espectador de Mulholland Drive pueda aferrarse: lo primero es que se trata de una crítica al ambiente de Hollywood, a la mafia de directores y productores, a la pelea por un lugar en las marquesinas. La calle del título, entonces, funciona como metáfora del peligroso camino al estrellato. Lo segundo es que se trata de una historia de amor entre las dos bellas mujeres interpretadas por Naomi Watts y Laura Harring.

La confusión principal proviene de que parte de -o toda- la película es un sueño de alguno de estos personajes. Hay debate al respecto de qué sucede primero y qué pasa después. La cinta empieza con el encuentro entre "Rita" -una mujer amnésica que se da a sí misma ese nombre al ver el poster de Rita Hayworth- y Betty, una inocente chica que llega a Los Angeles para cumplir su sueño de ser actriz. Ambas mujeres se involucran sentimentalmente mientras intentan descifrar el rompecabezas de la identidad de una de ellas. Intercalada con esta historia, se ven los pormenores de Adam, un joven director de cine al cual la mafia de Hollywood quiere imponerle una chica para su papel.

En determinado momento, poco después de haber consumado su relación, las chicas se dirigen a un club nocturno, Silencio, donde los músicos no están tocando los instrumentos sino que todo es un gran playback, que llega a engañar también a los espectadores. El Club Silencio, en mi opinión, es la clave de la película: el presentador lo anuncia claramente, no hay banda, no hay orquesta, todo lo que van a ver es falso. Con esto ha dado la pista para comprender que esta historia es un sueño.

La verdadera historia es mucho más horrible: una despechada Diane -Betty al principio, pero afeada, triste, actriz frustrada- ha contratado un asesino a sueldo para matar a su ¿amante? ¿ex novia? ¿amor no correspondido? Camille -Rita en el comienzo-, quien es una actriz famosa que está por casarse con Adam. Luego, al enterarse de que se ha cumplido su propósito, Diane se ve atormentada por los remordimientos y se suicida. Entre el instante en que la bala entra en su cabeza y ésta cae inerte sobre la almohada, alcanza a imaginar una historia de amor correspondido, donde ellas están juntas, donde ella misma es inocente y una actriz de gran talento.

David Lynch se encarga de ir dejando pistas a lo largo de su cinta: un primer plano de una almohada acercándose, como si fuera lo último que Diane viera; una llave que figura en el plano del sueño tanto como en el de la realidad; rostros que se repiten entre el sueño y la vigilia, pero con personajes cambiados; un cadáver descompuesto en una cama -la propia Diane imaginando lo que sucederá después de su muerte-. A la vez, hay elementos que no cierran y se prestan a que el espectador delire: ¿quién es y qué está haciendo el viejo que vive detrás del Winkie's? ¿Por qué David Lynch hizo en su "lista de 10 claves" (incluída en el DVD) hincapié en la Tía Ruth? ¿Qué representa el cubo azul? ¿Por qué la adivina que toca el departamento de Tía Ruth no aparece en la supuesta "vigilia"? Y la más importante de todas: ¿Hubo alguna vez amor entre Diane/Betty y Camille/Rita, o es todo una fantasía de la primera?

Una película recomendable desde todo punto de vista, para verla al menos dos veces. Me gustaría que si alguno tiene una teoría distinta a la que yo expuse, la comentara.

Los Maestros

2008-03-19T13:54:00.002-03:00

A lo largo de nuestra vida, hay diferentes vínculos que nos van marcando. Algunos nos sacan adelante, algunos nos tiran abajo y nos lastiman. Unos pocos duran toda una vida. Hay algunos con los que se comparten intereses pasajeros y luego se diluyen. Y hay otros que nos acompañan un tiempo, pero dejan en nosotros huellas muy marcadas. Hoy quiero hablar de ellos, los Maestros.

No me refiero a la maestra de la escuela primaria, al menos seguro que no a todas, sino a aquellas personas que -sea en un ámbito estrictamente educativo, o no- nos han enseñado cosas valiosas y que aún muchos años después podemos reconocer como guías. Con suerte, cada uno de nosotros puede recordar alguno. Hoy quiero homenajear a los míos.

Mi primera Maestra, así con mayúscula, fue mi mamá, quien me transmitió su amor por las palabras, los cuentos, la poesía y la música. Creo que hoy no sería la persona que soy si no me hubiera inculcado tantos intereses y fomentado mi curiosidad natural (además de gestarme, alimentarme y criarme, claro).
Claudio Sanseverino era mi maestro de música en la escuela primaria. Con él hice dos años de coro, en los que yo -con sólo diez años- iba a la escuela hasta los sábados para poder ensayar con mis compañeros. Desde entonces, amo cantar. Y quién sabe si sus clases de técnica vocal no me salvaron de perder la voz ahora que trabajo yo como docente.
Maximiliano González Jewkes, fue mi profesor de literatura del secundario. De él yo estaba profundamente enamorada, infatuada, deslumbrada por su voz de locutor y sus conocimientos sobre literatura y cine. Una vez, cuando yo estaba en tercer año, le dijo a mi vieja en una reunión de padres: “Mariana va derecho para Letras”. Y en quinto ya decididamente la tenía como mi carrera a seguir.
Y el último Maestro que, hasta ahora, he tenido, es Martín Cabrera, mi sabum, mi instructor de Taekwon Do, quien me enseñó a creer en mí misma, a valorar mis esfuerzos sobre todo por lo mucho que me cuesta superarme día a día, a que soy capaz de llegar alto y que los límites son solamente algo que hay que romper.

Creo que a algunos de ellos nunca llegué a hacérselos saber, pero supongo que lo habrán intuído. Por todo lo que me han ido enseñando, me siento muy agradecida, así que a ellos va dedicado este post, mi homenaje.

Qué fastidio

2008-03-11T21:11:00.002-02:00

Va la segunda vez que un desconocido me aborda en el Messenger:

- ola

(YO) - ¿Quién sos?

- JSOIDUGUDSOIG, blah

- ¿De dónde sacaste esta dirección?

- no se, de internet.

- como te llamas

- de donde eres

- que estas haciendo

Y yo termino bruscamente con un: "Nada personal, pero no me gusta hablar con extraños por Internet". Para pasar inmediatamente a bloquear al usuario desconocido.

Es que así me suelo manejar: el MSN lo utilizo por cuestiones más bien concretas y para chatear con amigos que conozco tanto dentro como fuera de la pantalla. En una época era de darme a conocer más, participaba en chats, incluso he conocido a una persona que resultó ser muy importante en una época de mi vida a través de un e-mail. Pero esto es historia antigua. Ya no me interesa que nadie más se me aparezca de esta manera.

No es por paranoica, no creo que nada malo pueda pasarme a mí ni a mi computadora por intercambiar unas palabras inútiles y repetitivas con alguien que no sé quién es ni dónde está. Pero tampoco me interesa perder mi tiempo en ello. No me interesa hacer amigos que me contactaron al azar, buscando seguramente un levante (para los españoles, ligar).

Distinto es en el blog. Las personas nos damos a conocer, compartimos opiniones, consejos y quejas (como ésta). Pero les aclaro que si alguna vez llegan a querer contactarme de otra manera, aclaren de entrada quiénes son y de dónde sacaron la dirección si no quieren que me ponga tan cortamambo como con el flaco de hoy...

Del fin del mundo, la escritura, las expectativas delirantes en las autoras adolescentes y los Lectores futuros de otras estrellas

2008-03-07T19:29:00.016-02:00

Desde muy chica, cuando empecé a escribir cuentos de adolescente, imaginé la práctica de la escritura como la mayor proyección a futuro de la que podría ser capaz. Creía que escribiendo, aún cuando ya hiciera mucho tiempo que hubiera muerto, mi nombre seguiría llegando a oídos de algunas personas, así como tantos escritores que no son contemporáneos míos me han cambiado la vida.

Cuando tenía trece o catorce años, imaginaba que llegaría a ser famosa, primera mujer argentina Nobel, primer Nobel de literatura para un coterráneo. ¡Qué delirio! Después, la vida y la facultad me hicieron bajar las aspiraciones: me conformé con el Cervantes.

Hoy día, estoy abrumada por todos los cambios que está experimentando nuestro planeta, por todas las predicciones científicas -y no tanto- que no nos auguran más que unos pocos años de futuro. Y entonces me digo, si supiera que yo voy a morirme pronto, escribiría todo lo que tengo para dar. Pero si no soy yo, sino que es la humanidad en su conjunto la que va a extinguirse, ¿para qué hacerlo? Una cosa es ser recuerdo, otra cosa es desvanecerse si nadie queda para recordar nada...

Me sentía bastante sola en estas reflexiones cuando me topé con esta cita:

“A menudo me he preguntado: ¿escribiría todavía, hoy, si me dijeran que mañana una catástrofe cósmica destruirá el universo, de suerte que nadie podrá leer mañana lo que escribo hoy?
En primera instancia la respuesta es no. ¿Por qué escribir si nadie me podrá leer? En segunda instancia, la respuesta es sí, pero sólo porque abrigo la desesperada esperanza de que, en la catástrofe de las galaxias, pueda sobrevivir alguna estrella, y mañana alguien pueda descifrar mis signos. Entonces escribir, aun en la vigilia del Apocalipsis, tendría todavía sentido.
Se escribe sólo para un Lector. Los que dicen que escriben sólo para sí mismos no es que mientan. Es que son espantosamente ateos. Incluso desde un punto de vista rigurosamente laico.
Infelices y desesperados, los que no saben dirigirse a un Lector futuro.”
(Umberto Eco, “Cómo escribo”)

Entonces pensé que tenemos que seguir escribiendo, todos, porque pase lo que pase, no somos dueños de saber a quiénes puede llegar este mensaje, ni cómo ni cuándo. Desconocemos a nuestros lectores futuros, no sabemos si existirán o no, más allá de que el mundo siga girando.

A ver, profecías del fin del mundo ha habido siempre, y hasta ahora, que yo sepa no se ha cumplido ninguna. El hacernos creer que no hay ninguna esperanza es una de las principales armas de la sociedad actual para que todo nos siga importando tres carajos -con perdón de la expresión-. En realidad, no sabemos qué puede pasar. Y si no nos es dado saber el momento de nuestro fin, sea individual o colectivo, ¿por qué habremos de dictaminar el momento del final de nuestra escritura? Yo, por lo menos, no soy quién para hacerlo, aunque lo máximo que aspire a ganar hoy en día sean algunos premios de blogs amigos...

Y si, efectivamente, quedan pocos años antes de que la Tierra nos patee el culo por la destrucción a la que la venimos sometiendo, pues bien señores, yo por mi parte los pasaré escribiendo.

¡Nuevo premio!!!

2008-03-05T17:44:00.003-02:00

Bueno, esta vez debo agradecerle a Rayco, lector fiel y constante, que buscando levantar el ánimo alicaído de esta humilde servidora nos ha otorgado, desde su Rincón del ermitaño, este premio tan "mono". He aquí las reglas, tal como las expusiera Marta Salazar en su blog:

Como se imaginan, este es un premio divertido a blogs que tocan, tratan, tematizan temas serios, pero sin perder el humor. Se trata un poco de que mantengamos siempre el buen humor, también cuando hablemos de temas serios, así la vida es más amable, entretenida y llevadera. El trofeo, como se imaginan, es la figura de arriba, creación de Claude. Las reglas del BSA son muy simples:

1) a) Los premiados son entre cuatro y ocho blogs.
b) Si alguien no quiere recibir el premio, se lo podemos dar a otro blog.
c) Si alguien quiere tener el premio y no se lo han dado, lo puede pedir y el blog al que se lo pida, está obligado a dárselo, salvo razones de peso que lo hagan no-recomendable.
d) El premio se puede regalar si se ha recibido muchas veces y ya no se sabe a quién dárselo.

2) Los blogs premiados tienen derecho a usar el trofeo y a seguirlo pasando a blogs (cuatro a ocho) amigos simpáticos y divertidos.

Aquí están, éstos son, los ganadores de La Era...:

- Marxe y sus Apuntes de un navegante.

- El Mostro y su Cueva.

- Flor y su Nube de agua.

- Miguel Rodríguez Mondoñedo y su Peña lingüística.

Algunas recomendaciones

2008-03-02T22:00:00.004-02:00

Últimamente estoy bastante escasa de inspiración a la hora de ponerme a actualizar mi blog. Mis vaivenes anímicos -por motivos que tal vez en algún momento me decida a contar- no favorecen la escritura. Y noto que estoy perdiendo lectores: no los culpo, es aburrido entrar al blog para encontrar una y otra vez la misma entrada. Así que, a falta de textos míos, hoy les dejo algunas recomendaciones de blogs amigos para que se entretengan un rato.

Del blog de chistes de Marta Salazar, Refranes para gente culta. ¡Muy al gusto de esta casa!
De Cratilo, Carlos me dedica el relato de un sueño.
J.M. reflexiona sobre la sinestesia en su interesante blog, Psicodelia secundaria.

Bueno, espero volver a ser yo la que escriba pronto. Esta semana prometo hacer aunque sea el esfuerzo. Mientras tanto, ¡gracias por la paciencia!

Sueños en ayunas

2008-02-27T19:15:00.004-02:00

Existe una superstición (no sé cuál es su origen, qué tan difundida estará ni en qué países) que dice que si los sueños se cuentan antes de que uno haya desayunado, se hacen realidad. A mí me lo contó una vieja compañera de un trabajo que tuve, cuando un día le conté que había soñado que ella estaba embarazada: "Decime que desayunaste, aunque sea unos mates, por favor", me dijo, antes de contarme la creencia.

No soy una persona particularmente supersticiosa, creo que en mi caso las supersticiones son un juego. Es decir, a veces hago caso de ellas, no porque crea que van a tener un verdadero efecto en mi vida, sino "por las dudas", "ya que no cuesta nada...", etc. Por ejemplo, no paso debajo de una escalera, pensando que tal vez no me traiga mala suerte, pero si justo se cae, me puede hacer un chichón en la cabeza, o mancharme la ropa de pintura. Con mi hermana nunca nos pasamos el salero de mano en mano, aunque ninguna de las dos cree en serio que algo pueda pasarnos. Soy de tocar madera cuando hace falta. Eso sí: no tengo ningún problema con los martes 13, ni con el número 13 en general (nada de triscadecafobia) y me encantan los gatos negros.

Con esto de los sueños, me he tomado la costumbre de contárselos por la mañana a Javier cuando despertamos juntos: si fue un sueño lindo, se lo digo mientras pongo la pava para el mate, si es un sueño feo o -como en el caso del embarazo de mi amiga- no quiero que se cumpla todavía, espero a que hayamos comido algunas galletitas para contárselo.

Hay veces en que los sueños resultan muy delirantes, en ese caso no me molesta hablar de ellos ya que sé que no se van a cumplir. Hoy, por ejemplo, soñé que estaba en Irlanda, viendo un recital de U2 desde al lado del escenario... sé que no se va a cumplir, aunque estaría bueno que así fuera!

Tengo una memoria muy buena para mis sueños. Se dice que soñamos todas las noches, pero que olvidamos en seguida el contenido manifiesto del sueño al recobrar la conciencia. Una técnica muy buena, que a mí me sirvió mucho, para recordarlos más seguido consiste en anotar el sueño, lo que sea que se recuerde, ni bien nos despertamos. De esta manera, nos entrenamos en retener cada vez más detalles. Y, al haberlo puesto en palabras, podemos evocarlo incluso varios días después. Conservo mi cuadernito de sueños de los catorce años, y es el día de hoy que leo algunos relatos -los hay de más de una página, con muchos detalles y vueltas de tuerca en el argumento- y puedo recordarlos tal como los soñé, como si viera una película.

Cuando era chica, deseaba con toda el alma que se inventara una máquina filmadora de sueños.

Tan sólo seis grados de separación

2008-02-22T20:12:00.004-02:00

Hay veces en que determinados mensajes nos llegan por más de una fuente en un mismo día, y entonces, al menos en mi caso, me resulta imposible no creer que el universo me quiere decir algo. Hoy, por ejemplo, me deja un mensaje Flor, que es la primera vez que viene al blog, y que justo había escrito esto. Y yo justo estuve hablando con mi amiga Lucre de la teoría de "seis grados de separación" (six degrees of separation). Les comento brevemente lo que ésta dice.

Si vos y tu amigo se conocen, están separados por un grado. Si tu amigo conoce a otra persona que vos no conocés -por ejemplo, su profesor particular de guitarra- el profe y vos están separados por dos grados. Pues bien, la teoría dice que en el mundo no hay dos personas que estén separadas por más de seis grados. En fin, que el mundo es un pañuelo, qué chico es el mundo, etc.

Esta teoría se ha intentado demostrar matemáticamente así como con experimentos, pero nunca ha sido reconocida científicamente, por lo que algunos no la consideran más que una "leyenda urbana". Por lo demás, ha dado origen a una obra de teatro, películas, series de televisión (cómo no pensar en la primera temporada de Héroes, por ejemplo).

Me puse a pensar. Por lo pronto, no me queda muy en claro qué significa exactamente "conocer" a alguien. ¿Puedo decir que "conozco" a Bono, el cantante de U2, porque lo vi cuando se asomó a saludar a sus fans -entre los cuales me encontraba- desde el balcón del hotel cuando estuvo en Buenos Aires? Me parece que no, ni qué decir por haberlo visto a veinte metros desde el estadio donde la banda tocó para 80.000 personas. O sea, yo podría cancherear y decir "conozco a Bono", pero esto es a todas luces falso desde el momento en que Bono nunca va a decir "Sí, yo conozco a Mariana, era una chica alta y flaquita de remera negra que estaba sobre los hombros del novio cuando tocamos One el 7 de marzo de 2006 en River...". Ok, entonces definamos que conocer a alguien implica, mínimamente, que los dos reconozcan que "conocen" al otro y sepan al menos su nombre.

¿Y qué hay con alguien que conociste en el pasado pero hace años que no ves? Por ejemplo, ¿puedo decir que con mi maestra de la sala amarilla aún estamos separadas sólo por un grado, o ya es parte de la anónima multitud? Bueno, de todas maneras, seguro que mi mamá conoce a la que resulta era tía de un compañerito mío que hace poco se encontró por la calle con la señorita Myriam y que ésta le dijo "Dieguito, qué grande que estás...".

De cualquier manera, me parece que algo de verdad puede haber en esta teoría de los seis grados. Hoy charlando con mis compañeras en el jardín donde trabajamos alguien tira el ejemplo de Bush, creo. Pensándolo bien, con los famosos es fácil: supongamos que conozco a un amigo que tiene un amigo que conoce a alguien de medios. No sería tan raro. Este periodista conoce a la presidenta, o al menos a alguien en su entorno directo. Y bueno, la presidenta tiene el (dis)gusto de conocer a Bush, al menos, como dirían en su lengua, "on a first name basis".

Lo más difícil es creer que algo me une con el ejecutivo que acaba de ser despedido por una multinacional en Tokio. O con la panadera nicaragüense que todas las mañanas madruga para amasar. O con un bebé desnutrido nacido en Somalía. Sin embargo, con un poco de imaginación, llego a imaginarme que estamos, de alguna manera, todos nosotros conectados.

¿Qué implicaciones tendría la teoría de ser cierta? Para empezar, estamos todos mucho menos solos. Para los corazones solitarios que buscan al amor de su vida en multitudes anónimas, es un alivio saber que sólo seis pasos los separan de él o ella. Ja, si bastaría con conocer a alguien que te presente a alguien que conoce a alguien que justo conoce a alguien que conoce a alguien que te presente a ese bombonazo espectacular con el que tanto soñaste...

A la vez, qué laberinto de gente para llegar a encontrar esos seis pasos. Somos tantos, cada vez más. Tal vez la teoría de los seis grados de separación fascina porque en realidad es tan remotamente improbable y sin embargo, podría ser cierta. ¿Acaso alguien está en condiciones de refutarla?

Premio Arte y Pico

2008-02-18T16:13:00.003-02:00

He tenido la linda sorpresa de recibir este premio en manos de la blogger Marta Salazar. Este premio nació recientemente de manos de Eseya, una blogger uruguaya, ver Ha nacido un nuevo premio. ¡Esta es la primera vez que La Era... recibe semejante distinción! En fin, así es como funciona la cosa:

1) Debes elegir a 5 blogs que consideres sean merecedores de este premio por su cratividad, diseño, material interesante y aporte a la comunidad bloguera, sin importar su idioma.
2) Cada premio otorgado debe tener el nombre de su autor y el enlace a su blog para que todos lo visiten.
3) Cada premiado, debe exhibir el premio y colocar el nombre y enlace al blog de la persona que la ha premiado.
4) Premiada y premiadora, debe exibir el enlace de Arte y pico, para que todas sepan el origen de este premio.
5) Exhibir estas reglas.

Son muchos los blogs que leo y que creo que merecerían ganar, pero hoy, mis elegidos son sólo cinco, para que todos los lectores tengan oportunidad de pasearse por ellos y conocerlos. Entonces, acá está mi selección de premiados, cabe aclararse que el orden en el cual los publico no reviste importancia:

Porque amamos la naturaleza: Analí y Vicky nos informan de cuestiones que hacen a las políticas ambientales, particularmente en Argentina. Me encanta su tono de concientización y denuncia, y si algo pudiera pedirles sería que actualizaran más seguido, pero sé que las chicas están a mil en todo lo que hacen.
Pradero Net: Super original en cuanto a diseño y contenido, además de por utilizar una plataforma poco conocida, Juan Pablo se hace merecedor de este premio.
Nuevos Tiempos: El blog de Benjamín, que desde Israel nos relata sus vivencias y opiniones, además de compartir con nosotros su pasión por la fotografía.
Huayra-Huasi: Juan Chelemín merece el premio por saber utilizar el espacio de los blogs para informar y concientizar sobre cuestiones relativas a los pueblos originarios americanos. Destaco particularmente los interesantes debates que suelen tener lugar dentro de los comentarios.
Instituto Lingüístico de Invierno: La lingüista Nila Vigil comparte su experiencia trabajando en Educación Intercultural Bilingüe. Desde su espacio aborda además diversos temas relacionados con la lingüística -que son de mi mayor interés- pero cada tanto también aprovecha para recomendar algo de música.

Y a este lado del ring...

2008-02-08T21:10:00.000-02:00

El otro día tuve una interesante discusión por correspondencia con mi abuelo, con quien a menudo debato largamente. No siempre pensamos igual (como fue este caso) pero a los dos nos interesa escuchar el punto de vista del otro y creo que nuestras conversaciones terminan siendo fructíferas.

La última discusión se desencadenó a raíz de que yo le había expresado mi admiración por Steven Pinker, uno de los autores responsables por mi interés en la psicolingüística. Mi abuelo, hombre de lo más religioso, encontró una cita en un libro de él que le causó resquemor, y ahí empezó todo. Pinker toma el siguiente punto de partida en su libro Cómo funciona la mente: "quisiera poder convencer al lector de que la mente no está animada por un éter divino o un único y maravilloso principio." (pág. 19) De ahí en más, mi abuelo se puso a atacar a este autor, para quien las personas no somos más que "animalitos evolucionados" y que cómo puede ser que se ignore que el ser humano es en esencia espiritual.

Mientras elaboraba mi respuesta me di cuenta de que nuevamente, en nosotros se sintetizaba el viejo debate de ciencia vs. religión. ¿Cómo defender a la ciencia -pensé- sin que mi abuelo interprete que estoy atacando a la religión, mucho menos a su religión? Bueno, si bien lo estoy resumiendo un poco, me quedó algo así:

Todo el asunto sobre si hay o no un "éter divino", creo yo, hoy está fuera de discusión en cualquier ámbito científico. Quiero decir, no es que la comunidad científica en su conjunto sea atea (al menos, sus integrantes en su vida personal) pero sí que Dios está fuera de la cuestión si de hacer ciencia se trata: puede ser que exista como puede ser que no -esto no lo digo yo, Mariana, que efectivamente sí creo que existe- pero más allá de eso, hay que resolver las preguntas basándonos en lo que conocemos de física, química, biología, etc. Si no, todo sería muy fácil: preguntale a los científicos medievales por qué las flores tienen diferentes colores y te responderían algo como "expresan la belleza de la creación divina" (no es una cita erudita ni mucho menos, estoy suponiendo), y esto, sin que necesariamente sea falso, no explica la cuestión.
Creo que Pinker, en cuanto neurofisiólogo, busca explicar el por qué de nuestros actos mentales en sí, sin meterse en una cuestión moral sino puramente centífica. Te imaginarás que si el punto de partida fuera diferente del que toma Pinker, "tenemos lenguaje porque Dios nos lo puso ahí, en la mente-cerebro, espíritu, etc" el libro, y la ciencia, se terminan ahí. No te niego que sería más cómodo, pero evidentemente la curiosidad del hombre, la necesidad de conocer más que vos muy bien mencionás, no se agota ahí.
En cuanto a si el hombre tiene espíritu o si es solamente un conjunto de moléculas, creo que una cosa no tendría por qué quitar la otra. Sí somos un conjunto de moléculas y muchas de nuestras conductas son reguladas por una corriente de neurotransmisores y hormonas, etc. Pero, por no ser máquinas, por ser algo más que un manojo de nervios y tripas, es que podemos tomar decisiones, podemos ser solidarios y hasta altruistas en algunos casos, podemos refrenar ciertos impulsos y desarrollar otros que ellas no tienen (el arte, por ejemplo)-. El ejemplo que vos me ponés de "individuos que se comportan como reales animalitos depravados (polítiqueros ladrones, narcos, violadores, secuestradores, boqueteros, piqueteros, automovilistas salvajes, explotadores de gente, comerciantes piolas, bobos consumistas, etc., etc., etc.)." es el mejor ejemplo de que hacerle caso a lo moralmente correcto (obedecer al espíritu por sobre los impulsos animales) es una mera cuestión de elección.
Nuevamente te recuerdo que no estoy debatiendo la existencia de Dios (discusión que, por otro lado, desde el momento en que somos personas de fe no debería alarmarnos), sino la postura que un científico debe tomar al respecto.

No creo que nunca haya un acuerdo al respecto. Yo misma a veces siento que es imposible continuar aferrándose a la fe, a cualquier fe, una vez que uno se sienta a estudiar una ciencia cualquiera. Y sin embargo, sin embargo, fue mi mismo abuelo quien me enseñó el valor que tiene la fe en la vida de una persona. Una vez le dije "Pero abuelo, vos que crees tanto, ¿qué va a pasar si el día en que te mueras resulta que no hay Dios?". A lo que él me respondió con una sonrisa "En ese caso, jamás me voy a enterar. Nunca voy a llegar a arrepentirme de haber creído en Él".

Diario de viaje. Tercera parte: Capilla del Monte.

2008-02-03T21:56:00.000-02:00

Es un pueblo pequeño al pie del cerro Uritorco, en la zona de Punilla. Se dice que el cerro ha sido testigo de aterrizajes de OVNIs, y todas estas leyendas le han dado un aura New Age al lugar: hay un templo zen, una videoteca sobre fenómenos paranormales, venta de piedras energéticas, etc. Y más allá de lo que pueda haber de verdad o de chamuyo, hay un paisaje espectacular y muy buena onda.

Un día decidimos ir de cabalgata. Vinieron a buscarnos por el camping a las nueve y media. Partimos siguiendo el curso del río, y fuimos internándonos en la sierra. Los caballos iban al paso y eran mansitos. Sólo había que llevar firmes las riendas y recordar algunas indicaciones que Juan -nuestro guía- repetía cuando era necesario: “Dale, talón, El cuerpo adelante, los pies atrás…” (para las subidas, al revés para las bajadas, que nos resultaron lo más difícil). El día estaba ideal: el sol brillaba sin que hiciera demasiado calor.
Despacio fuimos recorriendo caminitos pedregosos y empinados, a veces cruzábamos el río y se escuchaba el chapoteo de los cascos contra las piedritas del fondo. Otras veces el caminito pasaba al borde de un precipicio y el corazón se me subía a la garganta. Y a cada vuelta del camino, había un paisaje más espectacular que el anterior. Lo pudimos disfrutar muchísimo.
Después de un par de horas llegamos al dique Los Alazanes, un lugar aislado en medio de las sierras, donde se practica la pesca deportiva de truchas. Conocimos al guardapesca, un flaco que vive cinco días allá, solo, y cinco días en el pueblo. Tomamos mate con hojitas de cedrón y nos dimos un chapuzón en el agua del lago.

A causa de un incendio forestal, cerraron el paso al cerro Uritorco justo el día en que teníamos pensado subir. Por suerte, unos amigos que nos hicimos en el camping tuvieron la idea de ir a Paso del Indio, un paseo muy lindo al margen de un río. Fuimos Laura, Sergio, Javi y yo a almorzar allá. Hicimos una caminata por sobre unas rocas que nos llevó hasta una gruta alta y estrecha, por la que apenas se puede pasar: toda una aventura. Más tarde vinieron otras dos parejitas que conocimos. Pasamos la tarde ahí, refrescándonos en el agua, conversando y tomando mate. Y a la noche, compartimos un asado en el camping.

Con Javi estamos muy contentos de haber conocido gente tan copada y de haber podido compartir tantas cosas con ellos. Y llegaron al final estas hermosas vacaciones. Estoy feliz y agradecida por haber vivido todo lo que nos tocó estos días. Y, como me dijo Javi, lo más hermoso de las vacaciones vuelve conmigo.

Recomendación

2008-01-31T10:42:00.000-02:00

Hago una pausa antes de incluir el último fragmento de mi diario de viaje para recomendar el excelente artículo del blog amigo Huayra-Huasi:

Desarrollo sustentable: La hipótesis Pachamama

Duro, preciso, objetivo. Un saludable sentido de la urgencia sin llegar a ser pesimista.

Imperdible.

Diario de viaje. Segunda parte: Alta Gracia.

2008-01-28T20:26:00.000-02:00

Llegamos y nos encontramos con una ciudad bastante grande (50.000 habitantes según nos informó el taxista que nos trajo al camping), con mucho movimiento y mucho menos turismo que Villa General Belgrano. Por suerte los museos nos quedan bastante cerca, hay transporte público y todo parece accesible.

Uno de los primeros lugares que visitamos fue el Museo Casa del Virrey Liniers, una antigua estancia jesuítica que fue pasando de mano en mano hasta llegar al Virrey, y luego a otras familias que también hacen a la historia de esta ciudad. Hicimos una visita guiada que fue particularmente interesante, ya que nos contaron la historia del lugar desde que la tierra estaba en manos de los indios Comechingones hasta que la construcción fue declarada Patrimonio Histórico de la Humanidad por la UNESCO en el año 2000. Fue impresionante recorrer las distintas habitaciones, amuebladas como en la época (dormitorios, cocina, incluso el baño), dependencias como la herrería, el palco que se conecta con la iglesia, etc.

Después del almuerzo fuimos a conocer el museo que es la casa de la infancia de Ernesto Che Guevara. La verdad es que pone la piel de gallina porque la exposición es muy personal, sobre todo las fotos y sus cartas. También pasan fragmentos de un documental. Vivo en la facultad rodeada de citas y de iconografía de él, pero hasta hoy nunca había sentido que su figura me llegara así.

Terminamos nuestra recorrida en la casa de Manuel de Falla, músico español que vivió sus últimos años acá en Alta Gracia. Su nombre lo lleva el conservatorio donde estudia Javier, y por eso a él le interesaba particularmente la visita a este museo. Encontramos una casa muy hermosa, llena de piezas del músico, como la batuta, el piano, su frac. Sonaban notas de sus composiciones. A los dos nos pareció un homenaje muy sobrio, si bien nos resultó más emotivo el del Che. Allá no habíamos querido comprar ningún recuerdo porque a los dos nos parece que hacer merchandising con su figura es algo que va en contra de lo que el Che hubiera querido, pero de este último museo Javier se llevó un CD con “El amor brujo”, un clásico de Falla.

La próxima concluyo con el relato de mis vacaciones.

Diario de viaje. Primera parte: Villa General Belgrano

2008-01-25T16:42:00.000-02:00

Después de un viaje en micro que se hizo eterno, llegamos a Villa General Belgrano a las 9:30. Desayunamos escuetamente en la Terminal antes de venir hasta el camping. El lugar está bárbaro, nos sorprendió la conjunción entre apartado y cercano al centro, entre agreste y equipado. En efecto, uno escucha el sonido de los pájaros (y de animales de granja, bastante inverosímiles, como un toro) a la vez que contamos con cocina, baño, heladera, etc.

Este lugar es famoso porque en Octubre se celebra el Oktoberfest, y sus cervezas son famosas en todo el país, por lo que pudimos comprobar la fama está altamente justificada. La avenida principal del pueblo, según Javi, se parece mucho a Bariloche, con sus carteles de madera, sus casitas de recuerdos y los restaurantes típicos. Por todo el pueblo se ven rasgos arquitectónicos (y se nota en las caras rubias y con cachetes colorados de sus habitantes) que muestran el origen alemán de los fundadores.

Al día siguiente visitamos el pueblo de La Cumbrecita, uno de los lugares más hermosos que conozco. Se trata de un pueblito muy chico, enclavado en la sierra, fundado también por inmigrantes alemanes.
La sensación es la de meterse en la escenografía de una película, o mejor aún, en un cuento de hadas. Pero para llegar a eso tuve que sobreponerme a un shock que tuve al llegar: resulta que yo había estado en el pueblo seis años atrás, y lo encontré distinto, muy crecido, y lamentablemente, más turístico y comercial. Eso, en mi opinión, le resta un poco de encanto a la callecita principal. Hay vehículos, caballos, gente promocionando atracciones. Por suerte, al emprender el camino hacia la cascada, recobré la magia.

Todavía nos quedan un par de noches en este camping, porque estamos tan cómodos y tan contentos con la atención y las cosas que hay acá, que decidimos quedarnos hasta el martes. De acá, saldremos a Alta Gracia y allí veremos qué tal. Mientras tanto, aprovechamos para disfrutar de los placeres carnales (ver fotos):

Bueno, esto ha sido todo por hoy. ¡Hasta la próxima!

Aquí comienza la tercera temporada...

2008-01-24T19:36:00.000-02:00

... de La Era de la Blogludez. Gente, he vuelto!!! Hoy llegué de mis vacaciones y por suerte encontré todo en orden. Disfruté de un viaje increíble del cual les voy a ir contando en los próximos posts, con la ayuda de mi diario de viaje y de la cámara digital que me prestó mi papá. Y con el correr de los días, prometo ir poniéndome al tanto con las lecturas de los demás blogs.

Sueño con el exilio

2008-01-09T11:29:00.000-02:00

Soñé que por un problema con mi documento, me deportaban a Uruguay (país que, por cierto, adoro). Pero lo que más me angustiaba era no poder volver por un año a ver a mis seres queridos. Recuerdo estar en la oficina donde me daban mi documento nuevo, y yo preguntaba si podía quedarme en Buenos Aires hasta terminar la carrera e irme después, y la empleada burócrata me decía "No, tenés que irte ya mismo", y en el sueño esa misma noche me iba sin despedirme de nadie, lo único que llevaba conmigo era a mi gata. Estábamos de repente las dos en un departamento vacío, en lo que en mi sueño era Uruguay, y yo pensando que mi novio se iba a mudar solo y yo no iba a estar ahí para ayudarlo, en que no iba a poder terminar mi cursada hasta un año después, en que no había podido despedirme de mi familia ni de mis amigos.

Llamo a mi mamá por teléfono y ella, resignada, me dice "qué le vas a hacer, conseguite un trabajo allá, esperá un año y volvé... si podemos, en algún momento te vamos a ir a visitar."

Me desperté sintiendo lo afortunada que soy por lo mucho que tengo. Lo mucho que me importan mis seres queridos, y qué terrible sería verme de repente separada de ellos, así fuera por un tiempo limitado. Siempre me estoy quejando de esta ciudad pero lo cierto es que por ahora acá tengo mi vida, las personas que quiero, mis proyectos.

Qué lindo es ahora irme de vacaciones, sobre todo porque voy acompañada de mi novio y juntos la pasamos de maravilla en todos nuestros veraneos compartidos, qué lindo es ir a conocer nuevos lugares y caminar al aire libre y remojar los pies en arroyitos cristalinos. Pero qué lindo es también tener un hogar al cual volver después. Qué lindo saber que hay gente que te espera.

Para los que me habían pedido una foto...

2008-01-04T10:56:00.000-02:00

Para Carlos y para otros amigos que querían ver una foto de mi rotura en TKD, algo mucho mejor: un video!!! Claro que esto fue después de mi examen, sin la presión de estar siendo evaluada. No sale en la filmación, pero inmediatamente después de romper dije por lo bajo "ahora te rompés la repu**...". Perdón, muy poca actitud marcial la mía.

http://www.youtube.com/watch?v=Oorvs8ss8GU

Espero que hayan empezado bien el año. Acá en Buenos Aires hoy es el primer día en una semana que tiene una temperatura agradable. Mientras tanto, estoy fascinada con mi computadora nueva y todas las cosas que puedo hacer con ella y que ya estaba resignada a no poder con la otra. En pocos días me tomaré vacaciones así que posiblemente actualice poco durante enero. Pero prometo poner algunas fotos cuando vuelva.

2007, adiós y gracias

2007-12-31T11:05:00.000-02:00

La fecha se presta para reflexionar sobre lo rápido que pasa el tiempo, todos los cambios que vivimos de un año al otro, las personas que tenemos (o no) al lado, todo aquello que nos propusimos hacer y hemos logrado, todo aquello que quedó en el camino. Año Nuevo es una convención, la Tierra sigue girando alrededor del Sol y no va a haber nada en el aire de mañana que nos dé "nuevas oportunidades", no más de las que ya tenemos hoy y teníamos ayer. Pero evidentemente para muchos el nuevo año representa nuevas posibilidades. Y mientras nosotros mismos así lo creamos, tenemos buenas chances de que así sea.

Más allá de los propósitos que todos tenemos para el año que está por empezar, creo que es bueno cerrar éste sintiéndonos agradecidos por todas las cosas buenas que nos tocaron vivir. Por lo menos eso hago yo. Pienso en todas las personas queridas que tengo cerca, en su salud y en su bienestar, en mi propia salud -que es algo que no suelo apreciar hasta que me falta-, en los logros laborales y académicos que conseguí este año que se termina, en la persona que tengo al lado desde hace años y con la que sólo quiero seguir creciendo, en todas las posibilidades que esperan a la vuelta del reloj (de mí depende aprovecharlas)... No puedo más que agradecer -ya sea a Dios, al destino, a la vida, al Universo, que cada uno complete la línea de puntos a su manera-.

Espero que cada uno de los lectores de este espacio también tenga muchos motivos para sentirse agradecido. La Era... los espera el año que viene. ¡Y ojalá que el 2008 sea un año de paz y felicidad para todos!!!

Resoluciones para el 2008

2007-12-26T14:41:00.000-03:00

Termino el 2007 muy contenta. Ha sido para mí un año genial en muchos aspectos. Pero claro, siempre quedan algunas cosas por el camino y esta época del año se presta a que reflexionemos sobre aquello que nos gustaría cambiar. Entonces, como ya he visto en otros blogs, no he querido dejar de publicar mis propósitos para este año que comienza. Es un poco arriesgado hacerlo, ya que si no los cumplo, voy a quedar escrachada para el año que viene... pero bueh, hagamos la prueba!!!

Aclaración: NO incluyo como propósitos planes concretos que probablemente se cumplirán si sigo haciendo las cosas como hasta ahora (y si Dios quiere, básicamente...), como ser tener otro buen año en el jardín de infantes, terminar de cursar a fin de año, concretar la convivencia con mi novio o llegar a ser cinturón azul a fin de año.

A diferencia de los anteriores, en el caso de mis propósitos de fin de año se trata de cambios, que no se realizarán a menos que yo misma cambie y haga algo al respecto.

1- Involucrarme en alguna actividad universitaria fuera de la cursada: Ya sea adscribirme a una cátedra, iniciar por mi cuenta una investigación o participar en al menos un congreso, estando tan cerca de recibirme considero necesario participar más allá de las clases.

2- Mejorar el diálogo con mi familia: Hay algunas personas de mi entorno más cercano a las que quiero mucho pero con las cuales no tengo una relación constante y saludable como a mí me gustaría. Me propongo hacer mi parte para cambiar esto.

3- Tomarme las cosas con calma: Suelo alterarme frente a los imprevistos, cuando algo escapa a mi control o no sale como a mí me gustaría. Me cuesta mucho manejar mis frustraciones y creo que esto no me hace bien. Durante el próximo año, me propongo al menos empezar a cambiar esta forma de ser tan nociva.

4- Retomar la escritura de ficción: Hace años que no escribo un cuento. Ya sea porque el blog ha absorbido mis energías creativas, o bien porque la facultad no me deja con ganas ni tiempo, algo que otrora fuera tan importante para mí en este momento no tiene espacio en mi vida. Bueno, es hora de cambiar esto. Al menos quiero diez nuevos cuentos el año que viene (menos de uno por mes, no es mucho pedir).

En fin, el que quiera aprovechar para comentarme cuáles son sus deseos, sueños, expectativas o resoluciones para el año que está por comenzar es bienvenido.

Cómo superé la angustia de las Fiestas

2007-12-22T17:41:00.000-03:00

Hace muy poquito escribí una entrada sobre el malestar que me provocan en la actualidad los días previos a las Fiestas, principalmente la Navidad. Esto se debe, entre otras cosas, a que me irrita la comercialización absurda y exagerada a su máximo exponente que se hace de la fecha en cuestión. Para ver otros motivos, recomiendo la lectura de este excelente artículo del blogger Martín Palma Melena.

Pero lo que quería compartir hoy no son razones para detestar las Fiestas, sino cómo este año me propuse pasarlas bien. ¿Quién sabe? Tal vez esto ayude a algún lector.

Para empezar, me angustiaba elegir regalos para la familia dentro de mi módico presupuesto. Bueno, ese tema lo solucioné como hace unos años: compré sólo para aquellos pocos con quienes compartiré Nochebuena. Para todos los demás, preparé unas bonitas velas artesanales de mi cocina. No gasté un peso y quedaron mucho más lindas que cualquier chuchería que hubiera podido comprarles. El sólo hecho de ponerme a hacer las velas me puso de buen humor, y esto ya cambió mis perspectivas sobre la Navidad.

En esta foto muestro orgullosa mis primeras creaciones, allá por la Navidad de 2001. Con la crisis que hubo, no estaba como para gastar en regalos...

Con respecto a pasarlas en familia, me di cuenta de que lo que me molesta no es ninguna persona en particular. Más allá de que el elenco familiar a pleno no lo elegimos nosotros, quiero a mi familia. En realidad me irritan las reuniones familiares cuando implican amontonamiento, roces, la alegría cuando es impostada, y me molesta que muchas veces haya gente a la que uno ni siquiera conoce, pero de compartir se trata después de todo. Y quiero pensar en aquellos con quienes sí quiero estar, personas que me dan amor todo el año, y que bien valen que comparta también este momento.

En cuanto a la irritación que me producen las vidrieras emperifolladas y la histeria de los compradores, decidí pasarla por alto olímpicamente. Dicho de un modo más grosero, ¡me ca** en el Santa Claus cocacolero!

Tal vez lo más importante sea, paradójicamente, no darles tanta importancia. Es tan sólo un momento para compartir en familia, como debiera haberlos varias veces en el año. Y, para aquellos que conservamos al menos parte de nuestra fe, una oportunidad para mirar adentro y prestar atención, no a las cosas que quisiéramos cambiar de la Navidad, sino a aquello que podemos cambiar de nosotros mismos.

Ahora sí, es el deseo de La Era... que todos pasen las Fiestas lo mejor posible y cada uno a su manera. Y no nos olvidemos que en muchos sentidos tenemos terrible cantidad de motivos para sentirnos agradecidos.

9496 días...

2007-12-18T22:56:00.000-03:00

...o, para ser menos exactos, 26 años...

... demoró la construcción del Panteón de París.
... fue Papa Juan Pablo II.
... pasó Nelson Mandela en prisión.
... estuvo en pantalla el programa "Feliz Domingo" con el Rey de las Pelucas, Silvio Soldán.
... duró Saddam Hussein al frente de Irak.
... tenía Orson Welles cuando la Academia lo nominó al Oscar por su película "Citizen Kane".
... cumplió Maradona poco después de consagrarse en el Mundial 86 con el famoso gol a los ingleses.
... ha pasado en promedio dormida una persona al cumplir 78 años, la esperanza de vida en la Unión Europea, Puerto Rico o Bosnia-Herzegovina.

¿Es mucho tiempo? ¿Es poco? Depende cómo se lo haya utilizado.

Me fue mal

2007-12-16T22:29:00.000-03:00

Me fue mal.

No pude hacer mi rotura en el momento del examen. Fui demasiado confiada, no presté mucha atención a la técnica, y cuando pateé y la tabla no se partió, supe que no me iba a salir. No logré corregirme en los dos intentos posteriores. Me fui con la tabla entera bajo el brazo y las lágrimas queriendo escaparse.

Y hoy tengo encima una gran frustración.

Más allá de eso, se supone que la categoría la obtengo igual, pero tengo la sensación de haberme llevado una materia a marzo. A mí que nunca me costó el estudio, el trabajo y todo eso, en este momento me está costando muchísimo manejar mi desilusión.

Pero a la vez sé que uno de los principios del TaeKwon Do es la perseverancia. Tal vez ésta sea una gran oportunidad para ejercitarla. Tengo que seguir adelante por más cuesta arriba que se me haga. Si abandono todo lo que me cuesta frente al primer gran obstáculo, nunca voy a cambiar, y nunca voy a aprender nada nuevo. Al contrario, más ganas que nunca tengo que ponerle a las roturas de hoy en adelante. Más garra que nunca al entrenamiento. Y la próxima vez, será.

Interrogantes sobre la escritura

2007-12-10T20:46:00.000-03:00

Hace poco un profesor al que respeto mucho visitó este blog, y me dijo algo que me dejó pensando, cito: "Veo que los blogs han constituido un espacio muy "humano" de intercambio... no estarán yendo a parar allí -para bien o para mal- nuestras vocaciones frustradas de escritor?".

Unos días después, por otro tema totalmente distinto, mi papá también me pregunta por qué es exactamente que decido exponerme en un blog. Por un lado, le contesté, no siento que esté exponiéndome. Ésta que escribe soy yo pero no soy yo, digo solamente lo que me doy permiso de decir. No expongo a mi persona, sólo comparto algunos pensamientos sueltos. Ok, repregunta él, y ¿por qué escribís en el blog entonces?

¿Por qué escribo? Me pregunté después yo. No siento que sea una "escritora frustrada". Lo cierto es que mi objetivo cuando abrí el blog fue sentarme a escribir más seguido, con la motivación de saber que era posible que alguien me leyera. Es dicho habitual en mi facultad que todo estudiante de Letras deja de escribir, y a mí me tocó vivirlo en carne propia. Para eso, para resucitar ese gesto, es que recurrí en su momento al blog, y éste creció mucho más de lo que hubiera imaginado.

Hoy en día, ese objetivo que una vez me propuse está cubierto... en parte. Por un lado, tengo cerca de 30 lectores de distintos países cada día, hacia los que me siento muy agradecida porque la motivación me funciona. Por otro lado, no escribo lo que alguna vez me había propuesto: cuentos, poesías. A lo sumo, alguna "filosofía casera" de vez en cuándo.

¿Somos los bloggers aspirantes a literatos? ¿Llega al "público" lo que uno escribe, o estamos condenados a leernos entre nosotros? ¿Se oculta detrás de este medio de comunicación una vocación frustrada por la escritura (la Escritura así con mayúsculas, la Escritura que aún lleva soporte papel, aunque no creo que por mucho tiempo)? ¿Cuál es el futuro de la blogósfera? ¿Se devorará a sí misma o seguirá creciendo hasta implosionar? ¿O acaso irán desvaneciéndose los blogs para que sólo un puñado de elegidos sobreviva?

Y ¿para quién escribimos un blog? ¿Para nosotros o para los otros? Supongo que todos nos responderemos de distinta forma estos y otros interrogantes...

La angustia de las Fiestas

2007-12-06T21:54:00.000-03:00

Desde que era chica, las fiestas (sobre todo la Nochebuena) representaban para mí una gran alegría, mucha ilusión por tener a la familia cerca, compartir una rica comida y recibir regalos, y sobre todo hacerlos yo. Mi mamá me cuenta que incluso siendo una nena me dedicaba a preparar "regalitos" para la familia, me divierte más pensar en qué cara pondrán mis seres queridos cuando abran el paquete que yo preparé, que en especular qué podré recibir yo. En ese entonces, ni siquera el hecho de tener a mis padres divorciados podía opacarme la alegría de las Fiestas. Pasaba una con la familia materna, una con la familia paterna, y yo era feliz. De adolescente, empecé a disfrutar reunirme con amigos después de medianoche, y desde hace unos años, también comparto las Fiestas con mi familia "cusi-política".

Hasta hace poco, no comprendía a las personas que detestan las fiestas de fin de año. Pero desde hace un par de años, como para muchas personas, las Fiestas han pasado a ser motivo de angustia. Los habituales conflictos familiares me pesan más que nunca. No tengo ganas de reunirme con gente, no siento que haya demasiado que celebrar (¡incluso cuando he tenido un año excelente en muchos aspectos!). Me deprimen los preparativos, las vidrieras navideñas desde principios de noviembre, me angustia elegir regalos, sólo quiero que se terminen estas fechas y que enero llegue pronto.

¿Por qué será que esto le pasa a tanta gente? Hoy escuché un informe en el noticiero del 13 que decía que en diciembre se reciben más denuncias que nunca de violencia familiar. Hay más suicidios, esto lo leí en otro lado. Y por lo general la gente está más estresada y malhumorada que nunca. Decían que esto se debe a que todos tenemos en mente, aunque sea a nivel subconsciente, una "postal" de la familia ideal: todos armónicamente reunidos frente a la mesa navideña, compartiendo un momento de paz. Y que este ideal dista de ser nuestra realidad. El choque entre ambos produce conflicto.

Me pregunto por qué festejamos en realidad. El sentido religioso del nacimiento de Jesús ha quedado completamente trastocado, incluso para aquellos que aún se definen como cristianos. Hoy día Navidad es más que nunca una fecha comercial: consumir, consumir, consumir, parece ser la consigna. Papá Noel dejó hace rato de ser San Nicolás, un viejito italiano dadivoso que vivió hace unos siglos. Hoy es el gordo marketiero de la etiqueta de Coca-Cola. Y los chicos se ponen histéricos, más que felices, ante la inminencia de esa avalancha de productos: algunos pensando en lo que vendrá, otros (la gran mayoría) pensando en todo lo que les gustaría tener, y no está a su alcance.

¿Qué hacer? ¿Corresponde aislarse -como hace mi viejo- dejando a toda la familia en banda, preocupados por la propia ausencia? En este caso, ¿debo hacerme cargo de hacer sufrir a otros de mi familia sólo para ahorrarme un mal rato? O en cambio, ¿hay que ir, caretear, pretender que uno la está pasando bien? ¿Se puede hacer de cuenta que las Fiestas no existen y dejarlas para que las celebre un cada vez más pequeño grupo de cristianos creyentes que de verdad las sienta en su corazón? ¿Cómo pasarlas lo menos peor posible?

Mientras dejo estos interrogantes en el aire, me consuelo pensando en que tal vez en unos años tenga yo mi propia familia. Espero poder hacer las cosas distinto entonces.

Rompiendo con los propios límites

2007-12-02T20:30:00.000-03:00

Una de la técnicas que se practican en Taekwon Do consiste en la rotura de tablas. Se puede romper tanto con técnicas de pie como de mano, teniendo las primeras la ventaja de que las piernas tienen más fuerza, pero por contraposición manejamos con más precisión las manos. Las roturas se clasifican en roturas de potencia (demuestran cuánta fuerza puede tener una técnica, y son valoradas por el grosor de la madera a romper) o roturas de habilidad (golpes precisos y difíciles de ejecutar, ya sea saltando, o rompiendo más de una tabla a la vez).

Las roturas sirven como una demostración del poder alcanzado por el alumno en determinada técnica. Siendo los combates de índole deportiva, por puntos y no siempre por K.O. (por lo menos, no al nivel en que yo practico) uno nunca tiene la oportunidad de dar rienda suelta a toda su fuerza con sus compañeros, sino que al contrario, se cuida mucho de hacerlo para que nadie salga lastimado. En cambio, la rotura nos permite desarrollar nuestra potencia y toda nuestra concentración en ese momento. Se trata, en realidad, de romper con uno mismo, con nuestras propias limitaciones.

Hace muy pocos días que empecé a desarrollar esta técnica. Como en un par de semanas rindo mi examen para convertirme en Cinturón Verde, tengo que romper una madera de una pulgada de grosor con una patada circular. Suena difícil, por lo menos para alguien como yo que nunca se destacó por su habilidad deportiva en ninguna disciplina.

Lo cierto es que la emoción que sentí al romper mi primera tabla fue incomparable. Hice caso al sabum (el instructor), quien me dijo que me relajara, que no me pusiera a pensar "se romperá, no se romperá..." sino que confiara en mi técnica. La fuerza sé que la tengo. Pues bien, medí primero y después pateé. No sentí nada, sólo un golpecito seco. ¡Cuando abrí los ojos, la tabla estaba rota en dos y todos mis compañeros me aplaudían!

Espero que haya sido una sola de una larga serie de roturas a lo largo de los años de práctica. Pero de cualquier manera, nunca me voy a olvidar de este momento. A pedido mío, el sabum firmó y dedicó la tabla rota: "Mariana: Felicitaciones. Muy buena patada. Muy buen espíritu. Seguí así!". Y ahora reposa sobre mi biblioteca, y cada vez que la miro vuelvo a sentir un poco de orgullo por mi pequeño logro. Sólo espero que en el examen me vaya igual de bien.

Las ciudades escritas

2007-11-27T19:45:00.000-03:00

Hace poquito terminé de leer esa bellísima obra de Italo Calvino, Las ciudades invisibles. A él vaya este plagio homenaje imitación que me inspiró a escribir la lectura de este libro.

Las ciudades y los muertos 6

A Maida -ciudad de tejados bajos y calles de piedra- se la distingue desde todos los puntos cardinales varias millas antes de aproximarse a sus puertas. La torre que corona la ciudad grita su presencia a los viajeros. Pero éstos, sabiamente, suelen optar por alejarse de su embrujo.

Los habitantes no recuerdan cuándo empezó el rito. Me he enterado de que todo intento de resistirse fue en vano. Para que el Gran Kan comprenda el temor del viajero, debe saber que, cada vez que en una noche de tormenta de un año bisiesto, nace en las familias de Maida una niña de ojos verdes, la regla dice que el día de su decimoséptimo cumpleaños deberá ser entregada a la torre. Para que sea, mientras su vida dure, una más de las guardianas de la ciudad.

Estas criaturas no presentan, a diferencia de lo que podría esperarse, ningún intento de huir de su destino. Por más que sus familias intenten ocultarlas o mentir su edad para, al menos, conservarlas unos años más a su lado, las jóvenes mismas parten hacia la torre el día indicado, atraídas por los gritos de sus compañeras. Nunca se las vuelve a ver en el mundo de los vivos.

Pero hay quienes dicen reconocer en el quejido nocturno de la torre la voz de su hermana menor, de su primogénita, de aquella novia de la adolescencia, de la vecinita que cortaba flores en el jardín de enfrente.

Las ciudades ocultas 6

Ligia es una ciudad de ciegos, diseñada por ciegos y habitada por ciegos. El viajero vidente necesariamente se sentirá extranjero en ella. Las casas parecen haber sido amontonadas por un niño gigante que hubiera estado jugando a los cubos con la ciudad. Hay puentes que cruzan sobre caminos perfectamente transitables, y escaleras que suben cuando hay que bajar. Los colores de los edificios no guardan entre ellos ninguna armonía: el malva del Palacio de Gobierno junto al ocre del Teatro Municipal, el verde trébol de la cárcel junto al carmesí del Mercado de Frutas. La fealdad de sus empedrados y el exceso de luces en las avenidas, todo parece herir los ojos de quienes la contemplen.

Felizmente, sus habitantes no pueden hacerlo. Y han construido por sobre su desagradable ciudad visual, una ciudad de sonidos. Porque la verdadera Ligia está hecha de trinos de pájaros, de violines que resuenan en el aire fresco de la tarde, del murmullo de una cascadita escondida tras los muros de cualquiera de sus construcciones, de la risa de un niño jugando con su padre. Las calles no se reconocen por su pésima señalización, sino por las cálidas voces de quienes habitan en ellas. Sus noches son el canto de un grillo en la distancia.

Sólo cerrando sus ojos puede el viajero apreciar la magnitud de Ligia en toda su gloria. Y es que esta ciudad no nació para ser ciudad: nació para ser canción.

Las ciudades imaginarias 1

A Belisaria se la define por lo que, como ciudad, no tiene. No tiene puentes de piedra que cruzan por canales de aguas cristalinas, ni tiene peatones que los transiten a paso lento, contemplando melancólicamente su propio reflejo. No tiene anchos boulevares surcados por sauces, ni parques con canteros de flores exóticas. No tiene edificios rematados por cúpulas góticas, ni catedrales, ni mausoleos. No tiene aroma a durazno, jazmín o canela. Sus calles no son recorridos por bellas damas en sus carruajes de ébano. No tiene el calor del trópico ni el frío polar, y no la cubren blancos mantos de nieve en invierno. Sus noches no son de una total negrura, ni tampoco están iluminadas por millones de estrellas. La luna de Belisaria es la misma luna que ha alumbrado al viajero en cualquier otro sitio. La ciudad no conserva entre sus muros una leyenda milenaria, ni tampoco su belleza ha sido cantada por más de un rapsoda.

Sin embargo, una vez que el viajero logra librarse de todas las imágenes preconcebidas que ha traído -a modo de equipaje- a esta ciudad, es recién entonces cuando puede comenzar a disfrutarla.

Y soñar, y soñar

2007-11-26T17:52:00.000-03:00

Últimamente estoy muy cansada. Más que de costumbre, yo que vivo corriendo. Después de varios años de estudiar una carrera universitaria y trabajar, me doy cuenta de que es el cansancio habitual de esta época del año, que por momentos parece aplastarme. Pero a la vez sé que, cuando menos quiera acordarme, las clases en el jardín van a haber terminado (así como terminó el cuatrimestre en la facu), voy a tener semanas de vacaciones por delante y mi cansancio se esfumará así como llegó.

Mientras tanto, en estos días vengo experimentando un sueño muy raro: tengo la sensación de que mi despertador (la musiquita del celular) ha sonado ya, y de que yo estoy haciendo fiaca, de que debería haberme levantado y estar preparando mis mates. Unos minutos después, mi despertador suena realmente, pero estoy convencida de que es la segunda vez y de que estoy llegando tarde. Por favor, qué cabeza quemada la mía...

Cuando abro los ojos, todos los días tengo la sensación de que la semana está más avanzada de lo que en verdad está: si es lunes, creo que es miércoles; si es martes, creo que es viernes... sólo los sábados y los domingos estoy convencida de que debo ir a trabajar, las otras veces no entiendo bien qué estoy haciendo ahí. Además, no importa cuánto duerma: nada me resulta suficiente. Siempre tengo la sensación de quedarme con sueño, de que podría dormir, no un ratito, sino varias horas más.

En fin, sé que falta poco. En unas semanas, ya estaré de vacaciones. Así que no me quejo. Pero me llama la atención cómo el cerebro, en ocasiones como éstas, distorsiona nuestra percepción de semejante manera.

5 miedos (cadena bloggleril)

2007-11-22T19:34:00.000-03:00

De mis amigos Martín y Nila tomo este meme, que yo he rebautizado como "cadenas bloggleriles".

Se trata de nombrar nuestros cinco mayores miedos. No miedos tontos (como yo le temo a las serpientes) sino miedos serios -o al menos, eso hicieron mis predecesores-. Justamente, en este momento estoy trabajando en un proyecto de recopilación de fobias. ¡Hay cada cosa a la que le tiene miedo la gente! Bueno, éstos son los míos:

1- Le tengo miedo a lo inevitable, principalmente a la muerte de un ser querido. Debe ser por mi tendencia a querer controlarlo todo que no me duermo tranquila si no sé si mi mamá llegó bien de su viaje, que mi novio llegó bien a su casa, que todos están donde estoy más tranquila que nada va a pasarles (cosa que, por otro lado, no es verdad).

2- Le tengo miedo al futuro de nuestro planeta. Temo vivir lo peor de una catástrofe ecológica, y hay días en que me despierto pensando en el para qué de todo, si a la humanidad le queda realmente tan poco por delante.

3- Temo lastimar a alguien por algo que yo haya dicho. Ha sucedido en el pasado y de verdad no me doy cuenta en el momento. Trato de pensar bien antes de hablar, pero no siempre lo que digo se interpreta correctamente.

4- Temo a las enfermedades, como el cáncer, que no se previenen así nomás. Desde que murió una profesora mía de esta manera, también le temo a las aneurismas.

5- Temo a la mediocridad, en el sentido de que uno muchas veces no se da cuenta de que está inmerso en ella. No me gustaría llegar a los cincuenta años y darme cuenta de que mi vida es chata e insulsa. Pero a la vez, acá sí puedo actuar para evitar que esto pase.

Bueno, paso la cadena a Benja, a Marta Salazar y a Juan Pablo, así como a cualquier otro lector que tenga ganas.

Hablemos del clima

2007-11-15T16:50:00.000-03:00

No, no se asusten. No voy a hacer como la típica vecina que, mientras comparte el ascensor con nosotros tira un "'Cha que está fresco, no?" para llenar el vacío del silencio que a muchos les resulta incómodo. Me interesa comentar las rarezas de algo que nos afecta día a día y que muchas veces damos por supuesto, hasta que sucede algo insólito como que nieve en Buenos Aires después de 90 años o que, como hoy, haga 5 grados en pleno noviembre.

La temperatura y el tiempo son algo que afecta nuestro estado anímico, que determina en buena medida qué ropa vestimos y cuáles serán nuestras actividades (sobre todo en el tiempo libre). Estamos acostumbrados a vivir determinadas épocas del año con determinadas condiciones climáticas y nos descoloca cuando éstas cambian. Supongo que debe resultar dificil adaptarse a grandes cambios cuando nos mudamos a otro país. Por ejemplo, no puedo imaginarme vivir una Navidad blanca como las de las películas yanquis.

Hoy mismo, hablando con un amigo ecuatoriano sobre este tema, me enteré de que en su país, que como su nombre lo indica, está partido entre dos hemisferios, llaman convencionalmente "verano" a la época más fresca (ojo, 22 grados centígrados, lo que para mí suena bastante caluroso). Y el "invierno" es la época de más calor y humedad, la época de ir todos los días a darse un chapuzón en el mar. No tienen nada parecido a la primavera y el otoño. Clima tropical, que se le dice.

Claro que el clima en el planeta en general es cada vez más raro. Debido al daño que los seres humanos hemos provocado en nuestra atmósfera, debido a las talas indiscriminadas de árboles -sobre todo la desvastación de la que es víctima la Selva Amazónica-, hoy los especialistas están de acuerdo en considerar un hecho el Cambio Climático. Y no nos queda más remedio que, como especie, adaptarnos si pretendemos sobrevivir. Como siempre, los más pobres son los más perjudicados. Ya se habla hoy de "refugidos ambientales" para denominar a las víctimas de inundaciones, huracanes, sequías, que pierden todo, su hogar, sus medios de subsistencia, a veces también la vida, en catástrofes climáticas.
Claro, hay algo más importante que también tenemos que hacer: detener la destrucción. Pero el daño ya está hecho, y mucho tiempo le llevará a la Tierra reponerse de todas las heridas que le hemos venido causando. Afortunadamente, cada vez parece haber más conciencia de parte de la población sobre estos asuntos. Lástima que los gobiernos aún no tomen decisiones concretas -sobre todo, decisiones que afecten los intereses de los grandes grupos económicos-. Es hora de que comencemos a exigirles más.

Mientras tanto, es necesario adaptarse. El clima ha cambiado. Y todo parece indicar que esto recién empieza.

Satisfacciones

2007-11-10T12:49:00.000-03:00

Quiero agradecerle a Miguel Rodríguez Mondoñedo su reseña de mi artículo ¿Cristina... presidenta? y su propio análisis a continuación. Esty convencida de que su lectura enriqueció y complementó desde todo punto de vista lo que yo había querido expresar. Desde ya, recomiendo a los lectores de La Era... que no dejen de darse una vuelta por el blog de Miguel, La Peña Lingüística.

Aparte de eso, simpemente posteo porque estoy contenta: acabo de terminar el último trabajo del que fue un largo cuatrimestre en la facultad. Tuve dos extensos trabajos de campo, que implicaron entrevistas, observaciones y desgrabaciones, sin mencionar el posterior análisis que en las dos materias -tanto en Didáctica general como en Psicolingüística- se prolongó más de lo esperado. Además de un seminario sobre teoría literaria que me resultó sumamente enriquecedor, pero largo y demandante.

Si bien falta todavía para que llegue el verano y poder tomarme vacaciones de mi trabajo, adoro estos días que quedan del año, cuando -luego de salir del jardín- puedo ponerme al día con las series del cable, retomar mi lectura por placer, dedicar tiempo a descansar y dormir lindas siestas, verme más seguido con las personas que quiero. Adoro mi carrera, pero puede ser agotadora. Ahora, a cargar las pilas para el año que viene, que posiblemente sea -glup- el último. ¿Será verdad que estoy tan cerca de recibirme? ¿Y después?

¡Buen fin de semana para todos!!!

Mi filosofía de las espinacas

2007-11-06T15:52:00.000-03:00

Cuando era chica, siempre que mi mamá nos servía algo que nos gustara junto con algo que no -por ejemplo, milanesas con espinaca-, recuerdo que yo cada vez apuraba las espinacas, para después disfrutar tranquila de las milanesas. No me permitía ni probar un poquitito de mi comida favorita hasta tanto no terminara la que menos me gustaba. Mi hermana hacía lo contrario: se comía primero lo más rico, para después estar largo rato jugando con la comida que no le gustaba, ahí todavía en su plato.

Desde aquel entonces han pasado muchos años, pero yo a lo largo de mi vida reflexioné sobre esta cuestión, y me parece advertir que las personas, en general, nos dividimos en aquellas que comemos primero las espinacas, y aquellas que las dejamos para después.

Las espinacas pueden ser informes para nuestro trabajo, estudiar para un examen, ir a visitar a un familiar por compromiso, sacar un turno con el médico, o cualquier cosa que uno viva como una obligación. Las milanesas son aquellas que más nos gustan, en mi caso puede ser verme con mis amigos o mi novio, tirarme a leer panza arriba, ir a comprar un par de sandalias o salir a dar una vuelta por la plaza. Todas aquellas cosas importantes que, hasta que no resuelva las urgentes, no tienen cabida. Hay gente que en cambio posterga, posterga, posterga... se distrae haciendo cosas que le gustan pero que podrían esperar, cuando el examen, la fecha de entrega, la reunión o el día de pago le vienen pisando los talones.

Tal vez lo ideal sea poder combinar las dos cosas: un bocado de espinaca, uno de milanesas, otro de espinaca, otro de milanesas... para así no ser ni demasiado autoexigentes ni por el contrario, autoindulgentes. Es cuestión de alcanzar el equilibrio. Creo que de a poco debería aprender a hacerlo. Después de todo, si uno se atraganta con las espinacas, tampoco va a llegar a disfrutar nunca de las milanesas...

¡Extrañas maneras de llegar a mi blog!

2007-11-01T14:53:00.000-03:00

Tomo la idea de un viejo post de mi amigo Sebas.

Desde que hace unas semanas inauguré el contador de visitas, he podido sorprenderme comprobando que la gente que lee "La Era..." es mucha más de la que yo hubiera creído. Entre otras cosas, el contador te informa de dónde son los visitantes (más de la mitad son de Argentina, luego le siguen Perú, México, España, Francia, Chile y una docena de países más). O sea, que puedo decir sin ánimo de soberbia, que antes de cumplir 26 años he llegado a ser una escritora argentina leída por todo el mundo, jejeje...

Pero lo que, creo, es más divertido, es que la página del buscador te informa de las claves de búsqueda que han llevado a distintas personas a visitar el blog. Tal vez alguna esté leyéndome ahora mismo, pero me parece que la mayoría se habrá desilusionado!!!

"Examinado en el amor": Qué sé yo, de golpe me siento una doctora sentimental!!!

Jaloguin: Cuando yo usé este término, lo hice de manera jocosa. Pero creo que quienes lo escribieron así, se tomaron demasiado en serio lo de nacionalizar la ortografía...

costillitas de cerdo: Ahora resulta que tengo un blog culinario, mirá vos...

frases con imagenes de feliz cumpleaños de hombres: La búsqueda ésta tiene criterio... el resultado que lo llevó a mi blog, ¡no!

hipopotamo egipcio: ??????

joda pesada a un amigo: Si estabas buscando ideas, encontraste a la persona correcta... puedo ser muuuy mala haciendo jodas, jejejeje.

quemaduras mas orribles: ¿Cuándo hablé de quemaduras? Y, ¡horror! ¿hubo alguna vez un error tan "orrible" en mi blog?

vision de hellmans: ¡"La Era de la Blogludez" dándole sabor a los buenos momentos!!!

yo no era más sensible sólo más desprevenida: Sin palabras. Parece el título de una novela inédita de Aira.

Racimo de anécdotas de cosecha reciente

2007-10-27T17:39:00.000-03:00

Trabajar a diario con quince chicos de entre cinco y seis años de edad es garantía para no aburrirse nunca. Es increíble escucharlos hablar y observar las diferentes concepciones que tienen de ellos mismos, del mundo y de la vida adulta. He aquí un puñadito de historias mínimas que me tocó escuchar este año en la sala.

Cine-crítica

- ¿Viste que las películas siempre terminan igual? Los malos se vuelven buenos...

- Sí, y los buenos siempre ganan.

Diálogo entre Sofía e Inés, me impresionó cómo en el tono de voz de las nenas (irreproducible por este medio) se transluce ese despertar de conciencia de "sí, así es en las películas, pero la vida, ¿será igual?". No quise intervenir. Tienen muchos años por delante para sacar sus propias conclusiones.

At His service

- Who works in the hospital? (¿quién trabaja en el hospital?) le pregunto a mi clase, viendo los nombres de los distintos lugares y trabajos.

- The doctor!!! -responden, entusiasmados.

- Very good! And who works in the supermarket?

- The cashier!!!

- Excellent! And who works in the church (la iglesia)?

- ... ¿Dios?

Desorientación espacio-temporal

- Cuando existían los dinosaurios... -plantea Camila- ¿cómo hacían para no chocarse con los autos?

Que no me digan que no existe el edipo...

Estoy explicándole a la clase una actividad que vamos a realizar en el cuadernillo. Valentino me interrumpe de repente:
- Miss Mariana, ¿sabés quién es mi novia?
- No, who is she, Valen?
- ¡Mi mamá! -responde con una sonrisa.

Un spanglish de lujo. Fíjense cómo debo haberles insistido con los verbos irregulares:
- What did you bring for desert?, le pregunto a Sofía mientras come.
(Sofi, con la boca llena, señala una manzana que tiene en su tupperware)
- Oh, so you brought an apple...
Desde otra mesa, salta Nacho entusiasmado.
- Sí, yo también la brought.

Si no la gana...

Mati viendo comer a Inés unos bocadillos de espinaca medio quemados:

- Qué asco esa carne que estás comiendo, Inés.

Ella, furiosa:

- ¡No es carne, es espinaca!

- Bueno, eso, es carne de espinaca...

Blog Action Day

- Miss Mariana! -me llama Juanita, ofendidísima- Tomás mató un mosquito. ¡Y YO NO QUIERO QUE MATEN MOSQUITOS! ¡AMO LA NATURALEZA!

¿Cristina... presidenta?

2007-10-20T15:16:00.000-03:00

Las encuentas "oficiales" (personalmente, no conozco a nadie que vaya a votarla) dan como ganadora de las elecciones presidenciales del domingo a la actual primera dama, Cristina Fernández de Kirchner, quien promete continuar con la política de su marido. Su carísima y ostentosa campaña -internacional, ya que ha invertido su tiempo en viajar a Alemania y a EEUU, dando por descontado que ella gobernará los próximos cuatro años y haciendo que las elecciones se transformen en un mero trámite para los ciudadanos argentinos- ha sido pagada por los contribuyentes. Mientras tanto, ella se niega a hablar con los medios. Su principal publicidad son los spots televisivos y los afiches callejeros.

Y ahí llego a la cuestión que me interesa a mí, futura lingüista. Política aparte. Bien, los afiches rezan "Cristina presidenta". Al principio no me di cuenta por qué, lo cierto es que me hizo ruido. Me puse a pensar en la etimología de la palabra "presidente". En latín, hubiera sido un participio presente ("persona que está presidiendo"), así como lo son "amante", "estudiante", "ausente", "doliente", etc. Y todas estas formas no tienen flexión de género. Decimos "el amante de la China del norte", "la amante de Keneddy"; "los estudiantes" y "las estudiantes". ¿Por qué entonces "presidenta"?

Consulté con amigos y conocidos, algunos me dieron la razón "es que es re-bruta", otros me dijeron que existían las dos posibilidades. Me fijé entonces en la RAE: es cierto, está aceptado "presidenta". De hecho, una de las acepciones (exactamente la 4ta) es la siguiente "f. . coloq. Mujer del presidente". Claro, ahora me explico por qué Fernández se comporta así: ¡ya es presidenta!

Más allá de que pudiera estar aceptado, el "presidenta" hace énfasis en la condición femenina de la persona, y aquello que podría ser interpretado como un gesto reivindicativo, más bien a mi parecer termina deviniendo machismo puro. ¿Por qué? Piénsese en la lucha que las feministas vienen haciendo para que -en mi ámbito académico, al menos- a las poetas se les dejara de decir "poetisas". Con "presidente" pasa lo mismo.

Porque el cargo, tal como figura en nuestra Constitución Nacional, es de "Presidente de la Nación", y no me parece que debiera modificarse según el género del sujeto que lo ostente en determinado período. De hecho, la principal opositora mujer que tiene Fernández, no lo hace: "Carrió Presidente". Nadie debería votar o dejar de votar a un candidato por su género, sino por sus propuestas de gobierno. Carrió no usa su nombre de pila tampoco. Tradicionalmente, los políticos se identifican por su apellido. Cuando usan el nombre, es por algo (si no, pensemos en el inocente "Mauricio" contra el sinientro "Macri", y la campaña opositora que intentó sacarle provecho a su elección "No nos confundamos. Mauricio es Macri").

¿Qué pasa con Fernández que no usa su apellido? ¿Es porque es muy común en Argentina? ¿O acaso porque toda la gente la identifica con el "Kirchner" (apellido del marido que, por supuesto, quedaría pésimo que usara)? Es posible que estos factores le pesen. No obstante, me parece que la principal razón es que de esta manera se identifica -una vez más, como viene siendo su objetivo- con el ícono-mito-ídolo popular Evita. ¡Faltaba que se pusiera "Cristinita Presidenta"!

Bien, espero comentarios refutándome mis críticas a la supuesta futura presidente si así lo desean algunos lectores. Por mi parte, tengo muchas razones para no votarla. Pero esta vez lo hago como estudiante de lingüística. ¿Cristina presidenta? Me parece que no.

Algunas cosas que podemos hacer hoy para colaborar con el medio ambiente

2007-10-14T23:41:00.000-03:00

Hoy 15 de octubre, La Era de la Blogludez en sintonía con miles de blogs de todo el mundo, se propuso participar del Blog Action Day, cuya consigna es que hablemos todos de una problemática que nos afecta cada vez más: el medio ambiente.

Es un tema que me preocupa y me deprime bastante, pero a pesar de ello, decidí abordar desde una postura positiva. Por eso, he aquí algunas cosas que podemos empezar a implementar hoy mismo para aportar nuestro pequeño granito de arena para salvar al planeta. Claro que se podrían hacer cosas mucho más grandes e importantes -como reciclar basura, por ejemplo- pero creo que sin una fuerte política al respecto, las acciones individuales se quedan en la nada. En cambio, hay algunas mínimas cosas que sí podemos hacer, hoy y todos los días, por ejemplo:

- No desperdiciar agua: Cuando te estés poniendo crema enjuague, si la dejás actuar unos segundos, cerrá la ducha. De la misma manera, abrí la canilla únicamente cuando ya estés list@ para bañarte (conozco personas que dejan correr litros y litros de agua mientras se desvisten y preparan su toalla). Al lavar los platos, primero enjabonarlos -con las canilla cerrada- y abrir recién para enjuagarlos, lo mismo al lavarse los dientes.

- Ahorrar electricidad: Tanto por el dinero que pagamos por ella como para darle una ayuda al medio ambiente, podemos gastar menos electricidad compartiendo los ascensores -además, es una cuestión de educación, pero todavía veo gente que cierra la puerta del ascensor en la cara de un vecino-. Asimismo, hay que apagar las luces de una habitación cuando no estamos ahí, y también la tele, la radio y la computadora si no las usamos.

- Cuidar nuestro consumo: Es preferible gastar un poco más y elegir marcas que sabemos cuidan el medio ambiente (por ejemplo, de aerosoles o de atún enlatado). Procurá no desperdiciar comida: no solamente porque cuesta dinero, sino también por la cantidad de recursos naturales que se han invertido para que podamos llevarla a la mesa. Comprar productos reciclados también es una buena opción.

- Proteger una pequeña porción de planeta: Aunque sean tan sólo unas pocas macetas en tu balcón, cuidá a tus plantas. Ellas producen oxígeno durante su fotosíntesis -además de que embellecen nuestro hogar-. Por más mínimo que sea tu aporte, estarás protegiendo la vida.

- Informarse, informar, participar: Es bueno estar al tanto de los temas cotidianos que tienen que ver con nuestro medio ambiente. Si, por ejemplo, la Ley de Bosques en Argentina estuviera en boca de todos, los candidatos a presidente deberían tomar alguna acción al respecto para conseguir más votantes. Transmitir la información también es una manera de crear consciencia. He descubierto que los chicos sobre todo son muy permeables: expliquémosle a un niño de cinco años por qué es bueno cerrar la canilla mientras se lava los dientes, y no solamente lo hará, sino que también se lo explicará a sus padres y hermanos. Asimismo, participar en campañas es importante: cuantos más seamos, más posibilidades tendremos de encarar acciones más grandes que éstas humildes que propongo acá.

Otros libros que también me cambiaron la vida

2007-10-13T11:41:00.000-03:00

Bueno, ¡se va la tercera! Qué quieren, me encantan los libros...

El nombre de la Rosa: Vi la película a los catorce años, estudiando historia medieval en el secundario. El libro llegó a mis manos unos pocos años más tarde. Me fascinó la construcción laberíntica de la biblioteca, la historia de amor entre Adso y la campesina, y sobre todo, la relación entre maestro y discípulo, vínculo que reconozco como uno de los más fructíferos para una persona. He tenido mis Maestros -con mayúscula-, aunque no estoy segura de que ellos lo hayan sabido.

El fin de la Eternidad: No deja de ser una novelita bastante pasatista de ciencia ficción, pero está magistralmente pensada. Mi papá siempre dice que Isaac Asimov debió dedicarse a inventar argumentos y dejar que otros los escribieran por él, pero en fin. Elijo este libro porque me pareció alucinante la manera en la que termina: ¡la única novela futurista que podemos asegurar se cumplió! Los viajes en el tiempo me vienen fascinando desde que a los ocho años mi mamá me alquiló "Volver al futuro".

The New York Trilogy: Esta novela (o novelas) de Paul Auster la leí a los 18 años. Recuerdo haber sentido mientras recorría sus páginas "así es como me gustaría poder escribir, exactamente así". Por eso, no puedo dejar de reconocerlo como una influencia.

En búsqueda del tiempo perdido: Pasa con los clásicos que no siempre estamos preparados para abordarlos. Recuerdo haber leído -con bastante padecimiento- el primer tomo de la monumental obra proustiana cuando tenía 17 años. La dejé a un lado con un "este bodrio no es para mí". Para la facultad, la retomé a los veinte, y fue como un amor a segunda vista. De repente tomé consciencia de cómo debería haber cambiado yo misma si, leyendo las mismas páginas, podía sentir cosas tan diferentes. Me llevó sus buenos cinco años, pero completé la lectura de los siete tomos.

Paura alla Scala: Dino Buzzati, no demasiado conocido en mi país ni en mi facultad, me parece un escritor genial. Es seguidor declarado de Kafka y tiene una novela increíble que se llama Il deserto dei Tartari que fue elogiada por el propio Borges. Pero elijo este libro de cuentos porque fue el primero que pude leer en su original italiano. Increíble el cuento breve "Una goccia".

El segundo sexo: Reconozco que leo demasiada ficción para mi gusto. Hay pocos libros de "ensayo" que llenen mis espectativas. Pero éste de Simone de Beauvoir cambió mi manera de pensar unas cuantas cosas -más allá de que en muchos aspectos su resentimiento feminista me parezca algo anticuado y no esté de acuerdo con todo su punto de vista-.

El ruido y la furia: A Faulkner me costó llegar. Leí algunos libros por curiosidad, otros más en la cursada de Literatura Norteamericana, y finalmente terminé participando en un congreso -hasta ahora, el único donde expuse- con un trabajo mío sobre sus personajes femeninos. A ésta, su obra maestra (por lo menos eso creo), llegué más tarde. Tan sólo por el primer capítulo y su increíble trabajo con el punto de vista, merece figurar en esta humilde listita.

Las políticas lingüísticas: Este libro del lingüista francés J. Calvet lo leí en el marco de mi cursada de la materia "Sociología del Lenguaje". Promediaba el año 2005. Yo hasta ese entonces estaba siguiendo -vagamente- la orientación en Literaturas Extranjeras. Pero, con el libro de Calvet entre otros (y las clases apasionantes de Roberto Bein) decidí que, para bien o para mal, me dedicaría a la lingüística. Y aquí estoy.

En la ciudad de la furia

2007-10-11T16:00:00.000-03:00

El lunes un tipo asaltó a mi novio cuando él estaba saliendo de su casa. Lo hizo pasar un momento espantoso y hoy tiene que sentirse agradecido porque después de todo, no lo lastimaron. Ayer estuve escuchando a Ronnie Arias en la Metro hablando sobre las víctimas de violación, sobre el calvario de las denuncias -donde prácticamente la mujer violada es considerada una putita de mierda hasta que demuestre lo contrario-. Hoy, el caso de una mujer asaltada que persiguió y mató al ladrón está en todos los medios argentinos.

Me es imposible hablar de otra cosa, entonces, que de la violencia. Uno se siente rodeado, aunque intente evitarlo. Un hecho como el que le tocó a Javier esta semana se repite cotidianamente: tal vez porque en esta ocasión la víctima fue alguien de mi entorno, yo estoy así de impresionada. El resto del tiempo, uno parece estar anestesiado. De tanto que los medios nos bombardean de muertes, robos, secuestros, asaltos, violaciones, nos vamos insensibilizando. ¿O no es así? Tal vez intentamos seguir viviendo como si nada pasara, pero en realidad no podemos salir a la calle sin sentir un poco de miedo, ya casi una costumbre.

Algunos piensan que el problema de la seguridad se soluciona con mano dura, mayores controles policiales, penas ejemplares a los delincuentes convictos. No estoy de acuerdo. Para que eso funcionara en primer lugar, habría que desmantelar y reconstruir todo el corrupto aparato policial y judicial. Pero además, estoy convencida de que el aumento de la violencia se debe a la impresionante brecha social entre ricos y pobres, lo que genera desesperanza y resentimiento. Haría falta una fuerte política de redistribución de ingresos para que no haya excluidos, además de educación, claro. De cualquier manera, la delincuencia no es exclusividad de los así llamados "sectores marginales". Los peores chorros tiene más dinero que cualquiera de nosotros, lectores. La violencia está en todos los estratos de la sociedad.

La misma ciudad nos violenta, con sus multitudes anónimas e irrespetuosas, con los colectiveros que no paran en un día de lluvia porque "se les rompió la máquina" (¡que dejen viajar gratis entonces! ¿Por qué perjudicar al pasajero?). Ni qué decir la televisión: así como ver constantemente reality shows pelotudiza a la gente, ver noticieros nos hace inmunes al dolor ajeno, o eso pareciera.

Hay gente que ante hechos delictivos decide irse del país: yo creo que en ese sentido, Buenos Aires es una más de cualquiera de las grandes metrópolis del mundo. No sé si alguna vez me iré del país (espero que no) pero -como he dicho en alguna otra ocasión- no quiero pasar el resto de mi vida en esta ciudad. Y si bien en ningún lado uno está indemne, cada vez más pienso en que me gustaría vivir en algún lugar más tranquilo. Me pregunto si realmente lo habrá.

Mientras tanto, la violencia, la sufrida en carne propia, la contemplada en silencio, la que nos rodea a diario, nos va royendo, nos va debilitando. Nos va sacando las esperanzas y dejando odio, impotencia, resentimiento, rencor, furia y deseo de venganza. De esta manera, no hacemos más que reproducir en nuestro interior la violencia exterior. Debemos hallar la manera de quebrar esta espiral.

Ping Pong -Cadena bloggeril

2007-10-06T16:07:00.000-03:00

Desde un blog amigo nos llegó la invitación para participar de este ping-pong rapidito. Veamos qué sale...

VARIAS:
* Yo tengo: mucha suerte, una familia que me quiere, un novio que me ama, unos amigos que me bancan y una gatita que me viene a esperar a la puerta cada vez que llego a casa.
* Yo deseo: que los seres humanos nos dejemos de joder con la destrucción del medio ambiente antes de que sea demasiado tarde para todos.
* Yo odio: la contaminación, la política imperialista de los Estados Unidos, la desigualdad social, el hambre, la violencia y otros males de nuestros tiempos.

* Yo le tengo miedo: a la muerte de mis seres queridos, a la guerra, a las aneurismas.

* Yo no estoy: nunca completamente relajada, salvo en verano.
* Yo lloro: cuando estoy triste, cuando estoy enojada, con películas y libros que me conmueven.
* Yo pierdo: el colectivo, a cada rato.
* Yo necesito: tener cerca a mis seres queridos y recibir amor siempre.

* Yo le debo: mucho, muchísimo, a Toia, la prima de mamá que me está dando esta mano inmensa con su departamento donde me deja vivir.
* Te duele: el silencio de algunas personas que no van de frente.

¿SÍ o NO?
* Tienes un diario?: No, tenía de adolescente pero ya fue hace rato...
* Te gusta cocinar?: Me encanta, desde que me mudé sola aprendí a hacer muchísimas recetas nuevas. ¿Mi especialidad? Unas costillitas de cerdo a la naranja con romero.
* Tienes un secreto que no le hayas contado a nadie?: Qué les pongo a las costillitas de cerdo, uuups, ya lo dije :p

* Pones tu reloj unos minutos adelantado?: No, obsesivamente en hora, incluso llego a llamar al 113 para saberla.
* Crees en el amor?: Sí, completamente.

* Te bañas todos los días?: Sí, pero en invierno me lavo el pelo sólo 4 o 5 veces por semana.
* Te quieres casar?: Sí, algún día.
* Te gustan las tormentas?: Vistas desde la ventana de mi casa, sí.

¿QUIÉN ES?
* La persona más rara?: La que se atreve a ser como es sin que le importe el qué dirán.
* La persona más molesta?: La que interrumpe cuando hablás o, peor, intenta completar siempre tus oraciones.
* La persona que te conoce mejor?: mi mamá.
* El profesor más aburrido?: La de físico-química del secundario.

¿CÚAL ES?
* La frase que más usas en el MSN?: "The Sweetest Thing", por el tema de U2
* Tu grupo favorito?: En este momento, cebada como estoy por ir a verlos el 20, Soda Stereo.
* Tu mayor deseo?: Ser feliz.

OTRAS PREGUNTAS
* Signo: Sagitario. Pero dejé de creer en el horóscopo cuando yo misma tuve que escribir un libro por encargo.

* Color de pelo natural? Castaño.

* Color de pelo que tienes: Castaño. Solía teñirme, ya no.
* Color de ojos: Verdes.
* Número favorito: 3
* Día favorito: Sábado.
* Mes favorito: Diciembre, porque empiezan las vacaciones, son las fiestas y mi cumple.
* Estación del año favorita: El verano para descansar, pero me gusta más el clima de la primavera.

* Deporte favorito: Tae-Kwon Do, aunque no es un deporte sino un arte marcial.
* Café o té: Café.

* Montaña o playa: Ay, no sé, las dos me resultan hermosas.

* Barça o Madrid: ¿Preguntas de fútbol a mí? ¿Preguntas de fútbol internacional a mí?

* Sol o Nieve: Nieve, porque la vi una sola vez!!!!

EN LAS ÚLTIMAS 24H TÚ HAS :
* Llorado?: Sólo porque me molestaba una lente de contacto.

* Ayudado a alguien?: A varios nenitos a atarse los cordones y a cortar su comida.

* Comprado algo?: Sí, apuntes de la facu, un café con torta y un ramo de flores para mi suegra que cumplió años.
* Enfermado?: No.
* Ido al cine?: No.

* Salido a cenar?: No, pero hoy es sábado y salgo seguro.

* Dicho “te amo”?: Sí.
* Escrito una carta?: Carta no, un par de e-mails.
* Perdido a una novia?: No tengo novia ni nunca tuve.

* Hablado con alguien que hace tiempo no hablabas?: No...

* Escrito en un journal?: ¿El blog cuenta?
* Tenido una conversación seria?: Sí, ayer con mis suegros, sobre lo mal que los padres de hoy educan a sus hijos y sobre cómo esto nos perjudica a quienes trabajamos en la docencia.
* Perdido a alguien?: Perdí solamente un billete de dos pesos, basta de violines!!!!
* Abrazado a alguien?: Sí.
* Peleado con un pariente?: No, ¿por qué habría de pelear?
* Peleado con un amigo?: Me agarré a trompadas... en la clase de Tae-Kwon Do :)

* Soñado despierto?: No, no tuve tiempo.

ALGUNA VEZ PODRÍAS
* Comer un gusano?: Sí, claro, de los de gelatina.
* Matar a alguien?: Espero que nunca llegue a estar siquiera en situación de plantearme esto en serio.
* Besar a alguien del mismo sexo?: Le doy besos a mi gata todo el tiempo y las dos somos hembras... ah, ¿eso no es hot?

* Tener sexo con alguien del mismo sexo?: Pará, a tanto no llega mi amor :)

* Lanzarte de un paracaídas?: Siempre dije que lo haría antes de cumplir 24 o n lo haría nunca... creo que llegué tarde.
* Cantar en un karaoke?: Sí, lo he hecho y me aplaudieron mucho... aunque mi amigo Lalo acotó "Ay, Marianita, ¿cómo puede ser que cantes tan bien y bailes taaaan mal?".
* Ser vegetariano?: No creo, me gusta un asadito cada tanto.

* Emborracharte?: No suelo tomar alcohol, pero con un par de copitas ya me pongo alegre....

* Robar en una tienda?: ¿Quién se supone que soy, Winona Ryder?
* Usar maquillaje en público?: Eh, bueno, de hecho esto hago casi todos los días, ¿está mal?

Con fecha de vencimiento

2007-10-03T13:59:00.000-03:00

Leí, como al pasar, que una política alemana presentó una propuesta de que los matrimonios caduquen a los siete años, dejando a la pareja la decisión de eventualmente renovar sus votos. Lo más curioso es que esta mina pertenece a un partido ultraconservador, y de la ciudad más cristiana de Alemania. Claro que sus colegas pusieron el grito en el cielo: le recomendaron, desde que se cambie de partido, hasta que inicie un "tratamiento psiquiátrico".

¿Es para tanto? La pobre sólo trataba de ser realista: las estadísticas dicen que el amor dura sólo siete años, que la mitad o más de los matrimonios termina en un divorcio, y ésta sería la manera de poner fin a la gran ficción del "juntos para siempre". Qué sé yo, tal vez no sea tan disparatada la propuesta...

De todas maneras, me parece muy extraño, acostumbrados como estamos a las telenovelas y a los finales felices en las comedias románticas, imaginar las siguientes líneas:

- He descubierto que a tu lado la vida es más maravillosa de lo que nunca creí, así que, si me lo permites, pasaré los próximos siete años intentando hacerte feliz....

- ¿Aceptas a Raúl en la salud como en la enfermedad, en la pobreza como en la prosperidad, para amarlo y respetarlo, hasta que el 2014 los separe?

- Son una pareja afortunada, cuplen su segunda reincidencia...

- Che, vieja... ¿pagaste la luz?

- Sí, Pepe.

- ¿Renovaste la licencia de matrimonio?

- Uy, no, este mes se me venció....

- Bueno, hoy me voy de copas con los muchachos y mañana me encargo yo.

Y no sé si no imaginar alquileres de alianzas matrimoniales, o depósitos no reembolsables en caso de falla (¿qué otra cosa son sino los contratos prenupciales?).
Cualquiera me llamaría escéptica. Pero ojo que yo, a pesar de tener padres divorciados, creo que el amor para toda la vida es posible. Supongo que no para cualquiera, y supongo que no se consigue tan fácil sino que hay que remar mucho -y siempre de a dos- para conseguirlo. Pero, hablando en serio, lo del matrimonio a siete años me parece que es apostar a perder desde antes de empezar el partido.

O tal vez sencillamente he visto demasiadas comedias románticas.

Ensalada de proyectos y despolitización estudiantil: una visión sobre las elecciones en la UBA

2007-09-26T18:43:00.000-03:00

Como todos los años, esta semana hay elecciones en la Universidad de Buenos Aires. Se eligen las autoridades para la Junta departamental así como también una agrupación para dirigir el Centro de Estudiantes. Me propongo dar un panorama de cómo se perciben las elecciones en la Facultad de Filosofía y Letras en particular, sobre todo en lo que al Centro de Estudiantes (CEFyL) se refiere.

Me identifico con el grueso de mis compañeros de facultad, en especial de mi carrera, en el sentido de que estoy poco politizada. No me suelen convocar las asambleas y por lo general me rompen bastante la paciencia los militantes que interrumpen las clases varias veces al día para pasar anuncios y propaganda política. Sé que esto está mal, que ser apolítico es también una postura tomada, que los estudiantes deberíamos movilizarnos y participar activamente siempre. Lo cierto es que para las elecciones de Centro del año pasado (que, a diferencia de las de Junta) no son obligatorias, votó el 17% de los estudiantes. ¿Por qué?

Para empezar, hay que aclarar que el Centro está en manos de la misma agrupación desde hace años, agrupación que en su momento le ganó a la Franja Morada -lo más parecido a la derecha que se puede encontrar en mi facultad-. Todas las agrupaciones que compiten hoy se identifican con la izquierda, bogan por seguir teniendo una universidad pública y gratuita y con mayor presupuesto, sin exceptuar a la propia Franja (que desde hace años se presenta camuflada de progre, siempre con nombre distinto y con los mismos militantes que, cosa rara, nadie ha visto jamás cursar una materia).
El problema es que, si todos queremos "lo mismo" -aulas en condiciones, sueldos para los docentes ad honorem, cátedras paralelas- ¿por qué se presentaron en estas elecciones al menos 10 listas distintas? Por estos días me dediqué a recolectar el folleterío y tratar de sacar algunas conclusiones en limpio.

En principio, hay dos agrupaciones que, si la cantidad de publicidad fuera representativa de los votantes, parecerían ser las únicas con chance de ganar. Una es el Frente, los que están instalados en el CEFyL desde hace años. El problema con estos chicos es que es mucho bla bla y pocos resultados a la vista. Vengo cursando en la misma facultad hace siete años, y por lo que veo, todo sigue igual. Ellos hablan de la digitalización de apuntes, de la apertura de un par de cátedras, de haber conseguido posgrados gratuitos. Es cierto, hicieron algunas cosas. Pero la sensación general -sobre todo en cuanto al manejo del CEFyL- es "qué mal se manejan estos flacos". Están apoltronados desde hace demasiado tiempo, y mientras muchos quisiéramos un cambio, no sabemos dónde buscarlo. Políticamente, son una ensalada. Se llenan la boca de consignas políticas que poco y nada tienen que ver con el manejo de nuestra facultad ("libertad a los presos de Irak", por ejemplo, más allá de que podamos estar de acuerdo, ¿porque yo te vote vos los vas a liberar, boludo?). Están conformados por una serie de partidos de izquierda y agrupaciones estudiantiles que lo único que parecen tener en común es su rotunda oposición al gobierno de turno y a cualquier decisión que de ahí provenga.

La oposición que se perfila más fuerte al Frente es la Franja Morada, disfrazada esta vez como Encuentro. Basa toda su propaganda en marcar todas las cosas que el CEFyL ha hecho mal: las fotocopiadoras atestadas de gente, los apuntes mal abrochados, los cambios que no han llegado a gestionar. Pero a la vez, todos sabemos que se trata de otra ensalada de partidos que ni siquiera presenta un frente claro de lucha a favor de una universidad pública y para todos -no es lo mismo-. Apoyaron a Filmus -el candidato de Kirchner- en las elecciones de Jefe de Gobierno, por ejemplo. Y no sabemos qué puede llegar a pasar si ganan. Yo, por las dudas, no los votaría jamás. No me extrañaría que si ganaran, éste fuera el primer paso hacia el ingreso restringido y de ahí, derechito a la privatización.

Luego tenemos una heterogénea lista de agrupaciones autodefinidas como "independientes" (de los partidos políticos). Basan todas sus campañas en criticar tanto al Frente como a la Franja, y sus propuestas son bastante similares: las mencionadas cátedras paralelas, mayor participación estudiantil (¿cómo piensan lograrla?), rentas a los ad honorem, más presupuesto, etc. Algunos hablan de "construir nuevas formas de organización del conocimiento", sin explicar tampoco qué se proponen para conseguirlo.

Lo cierto es que ante todo esto, cada vez se genera una mayor despolitización estudiantil. Estamos cansados de las consignas vacías (y también de aquellos cuya única consigna es "acabar con las consignas vacías"). Estamos podridos de ver militantes dando vueltas por las aulas únicamente en época de elecciones, para que luego formen camarilla o se peleen entre ellos el resto del año. La crisis de la UBA está hoy más patente que nunca, y no voy a dejar de afirmar que los docentes ad honorem deben percibir rentas dignas por su trabajo, que hay crisis edilicia, que el precio de los apuntes impide que a la universidad pública asista todo el que desee hacerlo, que las cátedras únicas promueven un pensamiento único, que el gobierno debería garantizar el triple de presupuesto para que la Universidad funcione como debiera. Pero no veo que ninguno de estos flacos que se pelean en los pasillos por darme un folleto vaya a solucionar nada de todo este rollo.

Curioso cómo la crisis política interna de la Facultad de Filosofía y Letras me recuerda a las divisiones entre la izquierda argentina, cada vez más fragmentada, dejando que los partidos "grandes" se repartan la torta entre ellos.

Perdón por lo largo del post, es que estoy con mucha bronca.

La belleza a través de los años

2007-09-20T20:24:00.001-03:00

Hoy jueves, seis de la tarde. Camino por una soleada Plaza Houssay, mirando despreocupadamente los puesteros que muestran, en coloridas mantas sobre el piso, cantidad de cosas viejas. Me detengo en un puesto que tenía revistas, donde dos señores septuagenarios conversaban. Uno de ellos me habla, señalándome una vieja tapa de "El Gráfico" que mostraba a dos jugadores de Boca de los años 40:

- ¿A ver, señorita, verdad que estos jugadores tenían cara de hombres?
No puedo evitar sonreirme:
- Bueno, sí, disculpe pero me causa gracia su pregunta. ¿De qué otra cosa podrían tener cara? ¿De zapallos?
A esto siguió un simpático diálogo con el anciano que, como se verá a continuación, tenía ganas de mirarme durante un rato más largo del que podía implicar mi corta pasada por su puesto de revistas. Me compró cuando me preguntó si yo tenía 18 años (!), por lo cual no podía acordarme, ni mis padres, de aquellos jugadores. Luego, cuando hablé de mis abuelos (que seguramente sí recuerden la época de esa tapa), me preguntó:
- ¿Usted es descendiente de alemanes o de austríacos?
(Me suelen preguntar esto por mi tez blanquísima y mis ojos claros, que encima hoy llevaba llamativamente maquillados).
- No...
- ¿De italianos del norte?
- Bueno, -digo yo- ya que pregunta, de polacos y de italianos, pero lo rubio me viene de mi abuela polaca ya que mi abuelo tano era bien morocho.
Finalmente, el viejito terminó invitándome a jugar un picadito de fútbol mañana (sic). Lo saludé con una carcajada y seguí caminando.

Me quedé pensando, más que en el fallido intento de levante del señor, en su pregunta que motivó la charla. ¿Por qué los jugadores de 1940 tenían según él "cara de hombres"? ¿Acaso los de ahora, no? ¿Estaría refiriéndose a que ahora juegan cada vez desde más chicos? No lo creo. Seguramente, se habrá quedado fijo en un patrón de belleza propio de la época de su juventud, y que -claro- no coincide con el de hoy. De hecho, en el breve período de mi vida (no tan breve como creyó el anciano), he visto modificarse este tipo de patrones: hace unos años, las modelos aparecían hiper bronceadas. Hoy, con el agujero de ozono, el índice UV y el cáncer de por medio, se han puesto de moda chicas más al natural -a lo sumo con autobronceante-. En cuanto a los hombres, ya fue el look grunge que pusiera en boga Kurt Cobain. Hoy se usa la moda metrosexual, los tipos se cuidan y se producen casi tanto como nosotras.

Mirando mi reflejo en una vidriera, me pregunté si yo misma no tendré un look algo alejado de la belleza actual: capaz que el viejo me vio bonita porque le recordé una época ya pasada, con mi palidez y mi aspecto despojado. Pero finalmente, para qué gastarse tanto en reflexionar sobre la belleza, siendo algo tan cabiante y tan diferente incluso para contemporáneos de distintas generaciones. Lo único que importa, concluí mientras retocaba mi peinado, es sentirse lindo uno mismo... será un lugar común, pero nunca como hoy me pareció más cierto.

¿Enamoramiento o amor?

2007-09-12T15:36:00.000-03:00

El enamoramiento es esa primera sensación de mariposas en el estómago que tenemos cuando acabamos de conocer a alguien. En ese momento, nos parece la persona más atractiva, dulce, simpática, inteligente del universo. Es nuestra alma gemela, es nuestro ideal -cada uno sabe cómo es su ideal, por suerte no todos buscamos lo mismo en una pareja-. Cuando estamos con él o con ella, nos sentimos en las nubes. No todo es color de rosa, sin embargo: nos ponemos colorados, nos agarran palpitaciones, algunos sensibles vomitan, se orinan encima o se infartan...

Supongamos que tuvimos suerte: el enamoramiento fue correspondido e iniciamos una relación. Al prncipio, todo es adrenalina, lujuria, pasión, como quieran llamarlo: queremos estar junto al otro día y noche, nos llamamos, nos mensajeamos, nos e-maileamos, nos faxeamos, nos telepateamos sesenta y tres veces por hora.... Festejamos las horas, días, minutos, segundos que llevamos juntos. Una pelea parece imposible: ¿Cómo discutir con alguien perfecto?

La relación puede agotarse una vez que dejamos atrás esta etapa ideal e irreal que llamamos enamoramiento. Al pasar tiempo con la otra persona, la vamos desidealizando, le descubrimos sus defectos (al tiempo que mostramos los nuestros). Aparecen los desacuerdos. Y descubrimos que extrañamos el resto de nuestra vida: ¿Y mis amigos, cuánto hace que no los veo? ¿Y aquello que yo solía hacer en un edificio grande lleno de afiches, libros y gente con la remera del Che (¡ah, cierto, ir a la facultad!)? ¿Y cuánto hace que no alquilo una peli europea porque al "gordi" le gustan las de Holliwood? En esos casos, la pareja se termina.

Pero, con voluntad y paciencia, podemos adaptarnos al otro tal cual es, sin esperar que sea perfecto, que nos acompañe en toooodo lo que hacemos y sin tener que estar pegados las 24 horas: somos novios, no siameses. En ese caso, podríamos hablar de amor.

En el amor, el otro no es la persona más atractiva del planeta (o tiene celulitis, o várices, o se come las uñas; o bien tiene sus buenos rollitos). Pero nosotros tampoco lo somos (o nos maquillamos para ocultar resabios de acné, o nos teñimos las canas, usamos tacos para disimular nuestro metro cincuenta; ellos se matan haciendo abdominales pero después no hay asado que se les resista, además ya no nos oculta bajo un sombrero su peladita incipiente).

Hace rato dejamos de creer en las almas gemelas: la pareja no se forma en el cielo, se la construye día a día con paciencia y voluntad. Una pelea nos parece a veces, inevitable: ¿cómo no discutir cuando ambos somos distintos? Cuando estamos con él o ella, nos sentimos cómodos siendo quienes somos: no tememos abrir nuestro corazón, compartir nuestros miedos y frustraciones, y acompañar al otro en su propio camino sin pegarnos a sus pies. Podemos hacer cada uno su vida, acompañándonos sin estar encima del otro todo el tiempo. Una llamada para decir "te quiero" es más importante que diecisiete tarjetas electrónicas repletas de corazoncitos.

El enamoramiento es una sensación; el amor es un sentimiento. El enamoramiento es una carrera; el amor, un camino. El enamoramiento es una puerta; el amor es un hogar. El enamoramiento suele durar unos meses. El amor, con suerte, toda la vida.

(Como no podía ser de otra manera, este texto te lo dedico a vos, Javier)

¡Las horas no me alcanzan!

2007-09-08T19:49:00.000-03:00

En fin, ya llegando al sábado a la noche el fin de semana está promediando. Y me pasa que siento que el tiempo no es suficiente para todo lo que me gustaría poder hacer. Claro que hay días y días: en ocasiones me vuelvo loca tratando de hacer malabarismos con los minutos libres y poder hacer algún plancito divertido entre tanto estudio. Otros días, como hoy, estoy más tranquila, y puedo permitirme reflexionar sobre este tema sin desesperarme.

Tal vez mis expectativas sean demasiado altas. Digamos, en un fin de semana promedio (que va desde el viernes a las 9 de la noche cuando salgo de la facultad hasta el domingo a medianoche que es cuando me voy a dormir) me propongo hacer las siguientes actividades:

- Dormir bien a la noche: 16 horas
- Dormir una siestita el sábado: 1 hora
- Clase de TaeKwon Do de los sábados: 2 horas
- Hacer unas compras (supermercado, ropa, lo que sea): 3 horas
- Almorzar con mi familia: 3 horas
- Comer tranquila con mi novio o con amigos: 6 horas
- Estudiar: 5 horas
- Hacer tareas domésticas: 2 horas
- Dedicarme a mi arreglo personal: 3 horas
- Ponerme al día con blogs ajenos y propio: 3 horas
- Escribir un par de artículos: 1 hora
- Preparar mis clases de la semana: 2 horas

- Ponerme al día con las llamadas de teléfono: 2 horas
- Encontrarme con alguna amiga: 3 horas

Claro que no puedo hacer nada de esto el sábado a la noche, donde -salgamos o no- considero que el tiempo que paso con mi pareja es sa-gra-do. Esto deja al fin de semana unas 48 horas. ¿POR QUÉ, por qué entonces de mis actividades planificadas, que apenas llegan a ocupar unas 52 horitas, sólo puedo hacer -con suerte- la mitad de lo que me propongo? ¿Alguien me explica? O, por lo menos, ¿me enseñarían a parar el tiempo, o estirarlo como un chicle? Así tal vez me rinda más...

Ausencia - desaparición: sobre la fragilidad de los vínculos virtuales

2007-09-02T12:27:00.000-03:00

Esta semana, a propósito de la ausencia reiterada de un amigo blog, me volvieron viejos temores que alguna vez tuve con relación a los vínculos que uno establece únicamente a través de Internet. Por suerte mi amigo dio señales de vida contestando mi correo. Me quedo más tranquila de que no le pasó nada. Pero, decía, no pude evitar recordar una época de mi vida en la cual estuve particularmente deprimida y a menudo pensaba en el suicidio -claro que nunca llegó a ser nada más que un pensamiento-. Y entonces me decía "¿Cómo sabrán mis amigos por e-mail que ya no estoy? No tienen mi teléfono, no tienen forma de localizarme, pensarán que sencillamente ya no contesto sus mensajes".

Y es que Internet sigue siendo un gran mar plagado de náufragos, cada uno en su balsa. Por más vínculos que establezcamos, estamos solos allá afuera. Pese a todo lo que uno deja de sí mismo, pese a lo mucho que creemos mostrarnos auténticamente, ¿podemos decir que nos conocemos de verdad? ¿No es necesario el encuentro cara a cara?

Tal vez no. Con uno de mis amigos, Luis, nos venimos escribiendo desde hace cerca de seis años. Nos hemos hablado por teléfono para nuestros cumpleaños, nos hemos escrito cartas de puño y letra (más personales que los e-mails), hasta he recibido regalos suyos -hermosos libros y discos-, nos intercambiamos fotos, consejos, links de páginas que nos interesan, nos hemos acompañado en momentos difíciles, hemos debatido de política a través de este blog. Pero el encuentro cara a cara jamás se ha producido, simplemente porque nos separan 10.000 kilómetros. Sin embargo, siento a Luis más cercano que a muchos que alguna vez consideré amigos de carne y hueso y que hoy hace mucho que ya no están en mi vida.

De cualquier manera, no puedo evitar seguir preguntándome, mientras los vínculos entre dos personas no dejen de ser "virtuales", qué tan profundos pueden llegar a ser en realidad. Y cuál será la diferencia entre ausentarse, desaparecer y morir. Y qué triste es cuando eso también sucede con las personas que alguna vez estuvieron a nuestro lado. Muertes que -quizás- no nos duelen más porque ignoramos si serán definitivas.

Algunas cosas más sobre mi compañera de depto

2007-08-30T19:52:00.000-03:00

La tengo echada sobre mi rodilla derecha ahora mismo mientras escribo. Con una de sus patas intenta frenar el movimiento de mis dedos sobre el teclado, retiene mi mano y la muerde suavecito. Es raro que se suba a upa espontáneamente. Hoy no estuve en casa en todo el día y se nota que me extrañó.

Con algo más de un año viviendo juntas, puedo contar muchas cosas sobre Fiona. Estoy convirtiéndome de a poco en una de esas personas latosas (por lo general mujeres, por lo general solteras, por lo general viejas) que se la pasan hablando de sus gatos. Los chiquitos del jardín siempre me preguntan cuándo la voy a llevar a la sala. Mis amigos, mi familia, la familia de mi novio, siempre me preguntan por ella. Todos los que vienen a mi casa (salvo aquellos que manifiestan un decidido rechazo hacia los gatos) quedan fascinados con su abundante pelaje de tigrecito y su melena. Y es que no debería ser yo quien lo dijera, pero mi gata es hermosa!!!

A veces digo que es bipolar: por momentos, está toda tiernita, nos recibe tirándose panza arriba en la cama para que la mimemos, se queda minutos en trance bajo nuestras caricias ("nuestras" son las mías y sobre todo, las de Javi, con quien tiene una relación de hermandad). De golpe, le agarra el raye y nos muerde. A Javi lo corre por la casa y le pega cada tarascón en la pantorrilla que pareciera que estuviera celosa. Pero en realidad está jugando. A la noche, se tira en la cama y mira películas entre los dos.

Nunca me siento sola en casa, ella viene a recibirme a la puerta, me maúlla, está pendiente de mis movimientos. Sobre todo a la hora de comer. Por mejor alimentada que esté, se acerca a la mesa a mendigar cualqueir cosa que podamos darle. Lo más gracioso es cuando estoy comiendo mandarina: se acerca, la huele e inmediatamente arruga el hocico y pone cara de asco.

Fiona es una hermosa compañía. Quien diga que los gatos son ariscos y antipáticos, no la conoce. En mi opinión, bien dicha estaba esa frase de "un gatito convierte el regreso a una casa en la vuelta al hogar".

Acerca de la vertiginosa carrera del tiempo

2007-08-20T22:13:00.000-03:00

No sé si es por mi dificultad para vivir en el presente y estar siempre anticipándome, lo cierto es que por momentos me parece que el tiempo transcurre vertiginosamente rápido. No me refiero al "uy, ya estamos casi en primavera, qué rápido se está pasando el año", o eso también, pero es más bien una cuestión de qué efímera que es nuestra vida en la Tierra, qué fugaces que somos las personas. A veces me parece que fue ayer cuando tenía 6 años y me asombraba de ir a la escuela mientras que mi hermana todavía estaba en el jardín.Tengo amigos a los cuales conozco hace veinte años (mejor dicho, una amiga). Gente que digo conocer "desde hace poco" resulta que han pasado cinco años o más. Ahora mi carrera universitaria me parece larga, porque falta poco para que la termine y estoy algo impaciente por tener mi título, pero sé que dentro de poquísimo tiempo estaré asombrada de ya no estar cursando como lo he hecho en los últimos años. Ahora pienso en mi futuro -en mis treinta, cuarenta, sesenta años- como algo muy lejano. Pero llegarán, y pasarán, y si tengo la suerte de vivir tanto tiempo, estaré pronto mirando hacia atrás, asombrándome de la vida y de lo rápido que pasó. Y así con todo.

Cuando uno tiene la suerte de haber vivido la vida que quiso, de amar y ser amado, de haber construido proyectos y sueños, de haberlos disfrutado, esto no tiene por qué ser necesariamente malo. Lo veo a mi abuelo, con sus setenta y pico de años, y lo veo un hombre satisfecho y feliz. Pero eso no quita que lo oiga murmurar cada tanto, "pucha, qué rápido pasa el tiempo". Él mismo no debe poder creer por momentos estar ya tan instalado en la vejez, estar contemplando su vida desde el ocaso.

En cuanto a mí, por una vez, no estoy apurada por crecer. Amo mi edad, me encanta mi vida actual, no tengo necesidad de que nada cambie para ser feliz. Simplemente porque lo soy ahora. Y sin embargo, nada es permanente salvo el cambio. Hoy pensaba en cómo los seres humanos nos esforzamos por trascender de algún modo, por no dejar este mundo sin escribir nuestro nombre en piedra. Y no pensamos que la piedra en la cual tallamos, también algún día se va a desintegrar. Componemos sinfonías, escribimos novelas, inventamos sistemas económicos, teemos hijos... todas formas de buscar la utopía inalcanzable de la trascendencia. Porque un día no habrá nadie que escuche nuestras sinfonías, nadie que lea nuestras novelas, nadie que viva según las reglas de ningún sistema económico. Nosotros, nuestros hijos, nuestra especie, nuestro mundo y el universo entero, todos estamos destinados a desaparecer algún día. Y esto no es trágico, simplemente es así.

Tenemos que aceptar que interpretamos un papel breve. Que nuestra presencia en el mundo es algo transitorio. Disfrutémosla mientras tanto.

Es una joda, ¿no?

2007-08-15T15:23:00.000-03:00

Desde que puse banda ancha en casa, noté que estoy actualizando más seguido el blog. Sin embargo, también me pareció notar que las noticias sobre actualidad escacean. Esto, algunos que yo sé lo podrían utilizar luego en mi contra para decir que vivo en una burbuja. ¡No, señor!

Esty informada como cualquier porteño quejoso que se precie (y yo no soy porteña). Todas las mañanas me levanto 7:30 y lo primero que hago es prender la radio y escuchar a Fernando Peña, que siempre me hace sonreir a pesar de su humor negrísimo y de lo mucho que odio madrugar. Casi todos los mediodías almuerzo con el noticiero -qué quieren que haga, desde que vivo sola ya no cuento con las ventajas del cable...-.

Lo cierto es que las últimas noticias me vienen dejando helada. No hablo del granizo de anoche. Por favor, para muestra basta un botón:

- Violador libre. Los padres de los 13 chicos discapacitados víctimas de este hijo de puta se pudrieron de hacerle escraches, de reclamar que vaya a prisión (por feria judicial el tipo estaba en su casa hasta tanto la sentencia estuviera firme). Hoy, finalmente, la justicia ordenó su encarcelamiento... y obvio, el Ochoa, ni tonto ni perezoso, se mandó a mudar. Digo yo, ¿nadie más se lo vio venir?

- El hombrecito de la valija: Me tienen harta con lo de los 800.000 dólares, que Kirchner, que Chavez, que la corrupción, que la aduana, que Wilson. Parece todo -al igual de lo que pasó hace un par de meses con Miceli y la guita que le "encontraron" en el baño-un chiste, pero a costa de los argentinos.

- Los escándalos en el fútbol: Que si lo suspenden, que si no lo suspenden, un barrabrava muerto, quilombos en cada partido. ¿Dónde está el deporte? Yo creo que tendría que levantarse definitivamente el futbol, y que el deporte nacional pasaran a ser las bochas. Pero con tanta guita atrás, dudo que Don Cosme -el viejito de la plaza- reemplace a Tévez en las conversaciones de mis vecinos...

- El INDEC, el INDEC: Ya no es novedad a esta altura que las cifras de la inflación están borroneadas, garabateadas, pegadas con plasticola, muzzarella o moco, cualquier cosa menos reflejar la realidad, que es que uno va a hacer las compras y está todo más caro que no sé qué. Ah, no, perdón: BAJÓ la carne. Desafortunadamente en mi caso, que soy casi vegetariana.

Por eso, porque todo parece una broma muy pesada y porque no puedo evitar la sospecha de que alguien se está riendo de nosotros, últimamente prefiero no amargarme escribiendo cosas como las de hoy. Y ahora me callo, que ya parezco la Tía Chola del blog amigo.

El lado que no conocés de... (cadena bloggeril)

2007-08-09T15:32:00.000-03:00

Una conocida bodega de vinos llevó a cabo hace un tiempito una publicidad gráfica y televisiva, que mostraba el lado que no conocés de, por ejemplo Nik, el dibujante (creo que era jugar al ajedrez), o la bailarina Paloma Herrera (la fotografía). A partir de allí, se me ocurrió esta posible cadena bloggeril (su éxito depende de cuántos de mis nominados acepten el desafío):

Se trata de describir un costado tuyo -en lo posible, apto para todo público, que en tu opinión y en la de algunos que te conocen mucho, sea atípico en relación con la imagen que transmitas, sobre todo en el blog-. Luego, se nominan algunos amigos bloggistas para que continúen la cadena.

El lado que no conocés de... Mariana (luchar consigo misma)

Todos los que me conocen al menos un poco identifican rápidamente este costado mío: mi amor por los libros, por mi carrera universitaria, mi dedicación al estudio, mi escritura, mis eternas discusiones (mi mamá dice que yo hubiera sido una excelente abogada, me hubieran dado todos los casos con tal de que me callara finalmente la boca).

Por eso creo que el ser practicante de TaeKwon Do constituye un costado medio "desconocido" de mi persona, porque en un primer momento parece que no cerrara con lo que es mi personalidad más a la vista. De hecho, yo misma hubiera pensado así, hasta que hace un par de añitos un amigo me abrió la cabeza. Siempre me sentí muy segura de mi facilidad de palabra, y proporcionalmente insegura de mi costado más físico. Como deportista fui nula toda la infancia y la adolescencia. Soy bastante torpe y descoordinada, y por si fuera poco, tengo muy mala vista.

Por eso, el entrenar TaeKwon Do me representa un esfuerzo y una satisfacción muy grande. Esfuerzo, porque me cuesta muchísimo, no sólo tomar la determinación de mandarme al gimnasio y calzarme el dobok, sino que además siento que en el entrenamiento se ponen en juego todas esas falencias e inseguridades que me han perseguido siempre: la falta de coordinación, la rigidez de movimientos, siento me cuesta conectar cada patada y cada uno de los puños que tiro...

A la vez, ¡qué satisfacción enorme me reporta cada logro, cada vez que consigo superarme a mí misma, ya sea haciendo bien un ejercicio, recibiendo un elogio de mi instructor, o bien logrando pasar de categoría! A la vez, con el tiempo he logrado adquirir el hábito de hacer ejercicio físico, y me siento mejor ahora con 25 años que cuando tenía 18. Y ya sé que nunca seré perfecta, que probablemente me cueste siempre y que lo más posible es que jamás sea una artista marcial destacada, pero quiero seguir haciéndolo, porque siento que me hace muchísimo bien, en todo sentido.

Espero que la propuesta les guste y que se haya entendido correctamente. Nomino a Benja, a Seba, a Sole y al Mostro. Y a cualquier otro que tenga ganas, claro.

Familia(s) de hoy

2007-08-06T15:45:00.000-03:00

Publicado por primera vez en la e-magazine "Temas de hombre / temas de mujer", y recientemente traducido al inglés, les dejo este artículo que creo que está hoy tan vigente como hace un par de añitos.

Mamá, papá y dos chicos (mejor si son varón y nena). A veces, el abuelo en el fondo, con una pipa en la boca, o la abuela tejiendo. Típica postal de la familia que aparecía en los libros de lectura hasta hace un par de décadas. La mamá cocina, el papá trabaja, los chicos juegan. El modelo Familia Ingalls, que para muchos era la única e indiscutible garantía de una vida feliz.

Hoy las cosas han cambiado. Mamá y papá se divorciaron, se volvieron a casar y a tener más hijos. Hoy la postal incluye hermanastros, medio hermanos, mamá, el marido nuevo de mamá, papá, la novia de papá, los hijos de la novia de papá. Eso, cuando no se trata de los cada vez más comunes hogares monoparentales. Incluso las familias “tradicionales” se han ido achicando, cada vez es menos común tener muchos hijos, en general por las circunstancias económicas. Los tíos se fueron del país, por la crisis. Los abuelos ya no viven en casa, pero muchas veces los hijos siguen viviendo con sus padres hasta pasados los treinta. E incluso un compañerito de colegio del nene tiene dos papás, o dos mamás… viviendo juntas.

No sucedió de un día para el otro, a diferencia de lo que a muchos les parece....

Leer el resto del artículo.

FOTO: Una típica postal de familia argentina no tradicional: ¡la mía!

Ya saben lo que se dice del traduttore

2007-08-02T18:18:00.000-03:00

... y por si no lo saben -quien no tenga un abuelito con ascendencia italiana- "Traduttore, tradittore!". Lo que significa que, cada vez que alguien traduce, necesariamente tiene que romper con las lenguas que está utilizando, ya que lo que se diga en una de ellas jamás será exactamente igual que lo que se pretende decir en la otra. La tarea del traductor (de la que nos hablara Walter Benjamin en cierto artículo que ningún estudiante de Letras que se precie habrá dejado de leer) nunca será calcar de una a otra lengua, sino intentar traducir lo más esencial del mensaje respetando lo propio y único de cada una de ellas.

Ahora, cuando al que hay que traducirse es a uno mismo, es doblemente complicado, porque nadie mejor que uno para saber qué quiso decir... ¡y aún así qué difícil nos resulta reproducirlo en una lengua ajena! Releo mis viejos artículos como si fueran los de otro, todo porque me propuse armar, nuevamente por motivos laborales, mi blog en inglés. Y realmente qué jodido que es tratar de decir lo mismo sin que sea lo mismo. Es como escribir los mismos artículos por primera vez, pero en esta oportunidad en una lengua que siento siempre como una camisa prestada -me la pruebo, me queda bien, pero no se amolda perfectamente a mí, no es propia ni nunca lo será, por más que la use una y otra vez-.

De cualquier manera, estoy disfrutando mucho de esta tarea de traducir(me), más que nada me resulta muy difícil imaginar hipotéticos lectores de lengua inglesa, y es más parecido a escribir ficción. Además, está a mitad de camino entre la incertidumbre creativa de la escritura libre, y el esfuerzo por la fidelidad de la traducción de un texto ajeno. Es decir, traduciendo mis propios textos, tengo permiso para reinventarme.

La locura consumista de las vacaciones de invierno

2007-07-29T12:32:00.000-03:00

La ciudad rebalsa de niños y adolescentes sacudidos por el torbellino de las dos semanas de receso escolar de invierno. Multitud de chicos de todas las edades (también los de jardín) invaden las calles porteñas, los patios de comidas, los cines, las plazas, los teatros... las carteleras se llenan de espectáculos infantiles de calidades dispares, los vendedores aprovechan la influencia de los chicos en la decisión de compra de toda la familia para enchufarnos cualquier juguetito a pilas que produzca lucecitas o (horror de nosotras, las maestras de jardín) ruiditos molestos. Eco de las vacaciones resonará ya mediado agosto ese otro invento de los comerciantes que es el Día del Niño.

El problema de muchos de estos chicos es que se los arroja a una vorágine imparable de actividades, y no se les da el menor espacio para estar en casa sin nada que hacer, jugar un poco solos (o con sus hermanos los más afortunados). Básicamente: aburrirse, actividad necesaria en la infancia, porque es el aburrimiento lo que termina por desarrollar, necesariamente, la imaginación de los chicos. Cuando al niño la diversión se le da servida en paquete, no aprende a construirla. De esta manera, los juguetes pierden rápidamente su encanto, los programas de televisión no motivan lo suficiente como para terminar de verlos, y se cae en un zapping compulsivo, los amiguitos son meros compañeros de consumo con quienes no se comparte ni siquiera una conversación.

No está mal que los padres tengan, durante las vacaciones, cantidad de opciones para llevar a sus chicos de paseo. Sería deseable que también pasaran tiempo con ellos durante las 50 semanas restantes del año. Y sería importante que estos chicos que viven la vorágine de "14 días de vacaciones = 14 planes" vieran que no todo se puede consumir, que hay cosas más importantes y que el tiempo que pasan solos en casa jugando con mamá o papá es más valioso que el invertido en ver el espectáculo de la vedette de turno devenida conductora infantil.

MÁS LIBROS que me cambiaron la vida

2007-07-22T21:56:00.000-03:00

Mi amigo Luis aprovechó, con propósito de mi lista de libros, para recordarme un título que yo alguna vez le recomendé como significativo para mí, y que omití mencionar. De hecho, fue a propósito. Soy estudiante de Letras. Amo leer. Son muchísimos los libros que siento que, de alguno u otro modo, me han marcado. Aprovecho para mencionar algunos más:

La Historia Interminable: Vi la película siendo muy chiquita (tendría seis años), y un par de años después, tuve la sorpresa de encontrar la novela de Michael Ende entre los volúmenes de la pequeña biblioteca de mi escuela. Lo saqué una y otra vez, hasta que, todavía unos años más tarde, cayó en mis manos regalo de mi abuela.

El guardián en el centeno: Esta novela la leí en la escuela secundaria, con mi profesor Maxi, una de las persnas a quienes atribuyo haber decidido estudiar esta carrera. El libro de Salinger es genial, pero tal vez le guardo más cariño al momento en que lo leí que a la novela en sí. No importa. Vale la pena.

La Caverna: Fue la primera novela que leí de José Saramago, un escritor que me gustó mucho. Si bien últimamente siento que se repite mucho a sí mismo, disfruté mucho leyendo Todos los nombres, Ensayo sobre la ceguera, El año de la muerte de Ricardo Reis y El evangelio según Jesucristo. Sin embargo, esta primera obra que leí fue muy importante para mí porque me dio esperanzas en un momento muy duro, sobe todo en relación a mi tabajo y la sensación de no tener salida... no cuento más porque termino revelando todo.

El Proceso: Otro libro de atrapante angustia, con su clima pesadillezco y su ambientación opresiva, cargada de burocracia, pasillos, puertas que no dan a ningún lado... no puedo dejar de mencionar que -en mi cumpleaños número 20- me lo regaló Nico, un amigo mío que también es muy lector.

La Divina Comedia: En una hermosa edición bilingüe (traducida por Batistessa), pude disfrutar de la obra maestra de Dante durante todo un verano, en 2003, leyendo un canto por noche (así lo hacía el protagonista de un cuento de Borges). Me dio mucha satisfacción poder hacerlo en italiano, para escuchar la musicalidad de los versos, antes de leer la traducción para terminar de comprenderlo. Sentí que los años de clases en la Asociación Dante Alighieri valieron totalmente la pena.

Pedro Páramo: Creo que es una de las mejores novelas que ha arrojado Latinoamérica. Rulfo demuestra que no hace falta ser un escritor prolífico para pasar a la historia. Su otro único libro, El llano en llamas, también es genial, pero me quedo con la desesperación del pueblito de Comala y su murmullo de muertos que nos cuentan una historia.

Escrito en el cuerpo: La belleza, el dolor, el amor, la sexualidad, resaltados por la pluma de Jeanette Winterson. Este libro me inspiró a mí para escribir otras cosas, me dio ganas de saber pintar o fotografiar para poder llevar a imágenes las palabras... me conmovió y me atrapó incluso más la segunda vez que lo leí. Decididamente, entra en mi lista.

¿Cuándo nos vamos a dar cuenta? Las palabras no son inocentes

2007-07-17T13:43:00.000-03:00

Ayer tuve que morderme la lengua durante una reunión de trabajo. Una bienintencionada mamá, preocupada porque su nena está pasando una época de mucha angustia, comentó "qué sé yo, ya no sé qué pensar. Será que lo hereda de mis abuelos, que son judíos. Es tan común para ellos ser dramáticos, hacerse problema por todo forma parte de su manera de ser...". Y ahí nomás salta la directora: "Sí, es algo instalado en la raza. Pero no te preocupes: yo tengo una amiga cuyos padres son judíos, y cuando vinieron a Argentina, lo primero que hicieron fue ingresar a las chicas a un colegio recontra-católico, y ¡no sabés lo bien que se criaron esas chicas! Es algo que se puede corregir".

Yo transpiraba. Sentí, primero, vergüenza ajena ante semejante demostración de ignorancia. Segundo, mucha bronca. ¿Cómo se puede una persona dar el lujo de hacer tan inocentemente un comentario tan peligroso? Tercero, la necesidad de no intervenir: quería escuchar qué decía la mamá. Después de todo, se estaba hablando de su familia. Pero, para mi gran desilusión, la conversación tomo otro giro.

Pero esto no fue todo. Una vez que la mamá se fue, la directora nos dice a las maestras: "Ésa es la cuestión [por la cual esta chiquita se angustia tanto], es algo tan natural de los judíos..." Y ahí sí tuve que saltar: "Eso es una generalización muy grande, no es así". A lo cual me respondieron con un comentario tonto restándole importancia al tema.

Me puse a pensar que la palabra "raza" debería extirparse de nuestro vocabulario, salvo para referirse a animales. Mi amiga Vicky, que se interesa mucho por la antropología, me explicó que de hecho, ya no se usa. A lo sumo, se hace referencia a una etnia (f. grupo humano con características físicas, culturales y nacionales homogéneas). Existe una sola raza humana, eso está claro. Si me quieren hablar de diferentes culturas, de diferentes historias, de diferentes tradiciones, bueno, puede ser. Pero una cultura nunca será algo "natural", que "venga instalado", y mucho menos algo que haya que "corregir".

También pensé en aquellas chicas (hoy seguramente viejitas católicas conservadoras como su amiga) y en la crisis de identidad que se les debe haber producido: renegar absolutamente de su fe, pasarse a un ámbito fanático de otra, donde deben haber sido miradas como parias... ¿cómo puede decir que se hayan criado bárbaro? Y si hubieran sido educadas en su fe judía, ¿acaso qué? ¿Se habrían criado "mal"?

A todo esto, se me podría responder que ella en ningún momento planteó nada peligroso, ninguna crítica hacia los judíos que no haya hecho la misma mamá de la nena (de familia judía), así como lo hacen Woody Allen, Jerry Seinfeld, Jorge Ginzburg y otros comediantes judíos que saben reirse de sí mismos sin ofender a nadie. Pero para mí, lo grave no radica en la generalización "los judíos son dramáticos" (que en definitiva es la misma pavada que decir "los gallegos son tontos", "los argentinos son orgullosos", "las mujeres no saben manejar", generalizaciones sobre las cuales se construyen tópicos de diversos chistes).

Lo que sí me parece terrible e imperdonable es el uso de una palabra con tanta carga histórica como "raza", que ha justificado no sólo el Holocausto, sino también el genociodio de los pueblos americanos y la esclavitud de los pueblos africanos, entre otras bestialidades. Por lo tanto, este término no puede usarse impunemente.

Las palabras tienen una historia, y la cuentan cada vez que las utilizamos. Las que elegimos para expresarnos tienen una carga semántica a la cual no podemos sustraernos. La lengua no es inocente. Evidentemente, sus hablantes tampoco.

LIBROS que me cambiaron la vida

2007-07-14T18:08:00.000-03:00

El Señor de los Anillos: Mi papá me lo trajo de regalo cuando yo tenía diez años. Me atrapó, me fascinó, me tuvo un año ocupada leyéndolo, imaginando las aventuras de la Comunidad a lo largo y a lo ancho de la Tierra Media. Además, era una forma de tener a mi viejo presente, aún cuando viviera tan lejos. Lo he releído muchas veces, y en la época en que salió la película, la esperaba con ansias.

Crónicas marcianas: El primer "libro para grandes" que leí de chica. Tenía once años. Me acuerdo de quedarme temblando aterrada ante algunas páginas, como las del capítulo "la tercera expedición" (no me lo olvido más).

Las Mil y una Noches: Fue un regalo que recibí para mi cumpleaños de quince. Me introdujo por primera vez a una cultura muy diferente de la mía, además de a la belleza y el misterio del erotismo, que en esa época sólo era para mí algo que existía en las páginas de los libros.

Rayuela: Lo leí a los dieciocho años, me conmovió y me deslumbró. La literatura vista como un juego, sacada del acartonamiento al que la escuela nos acostumbra. Además, me dejó con ganas de escribir. En aquellos años comenzaba a usar Internet. Durante mucho tiempo, mi seudónimo fue La Maga (algunos amigos todavía me dicen "maguita" cariñosamente).

1984: Angustiante, opresivo, deprimente... y muy real, demasiado real para nuestro propio bien. Encima, lo leí en una época de mucho bajón, de mucho alienamiento con el trabajo. Me marcó.

Libro del desasosiego: Pessoa fue el primer poeta que me cautivó. Lo leí en un momento en el cual me sentí muy identificada con su desesperanza y el sinsentido de todo. Hoy en día, si bien ya no me refleja, recorro sus páginas como volviendo a visitar un lugar en el que viví hace mucho.

Las venas abiertas de América Latina: Lo leí hace un par de años, mientras cursaba "Problemas de Literatura Latinoamericana" en la facu. Me hizo abrir la cabeza y cobrar conciencia de muchas cosas, además de fomentar mi sentimiento de hermandad para con el pueblo de nuestro sufrido continente. Desde que me acuerdo, siempre me sentí argentina, pero desde que leí a Galeano, me siento latinoamericana.

Se una notte d'inverno un viaggiatore... : Con este homenaje a la literatura de Italo Calvino, me pasó un hecho muy extraño. A la vez, me enamoré de su manera de narrar sus ganas de narrar. Cómo cada libro que uno lee excluye otra posibilidad que es su completo opuesto... me hace pensar en lo que una vez escuché decir a un profesor: nuestra vida se puede medir en libros, es decir ¿cuántos libros podés llegar a leer en setenta años? ¿Uno por semana? Entonces, ¿3500 libros? ¿Y cuántos entonces tendremos que dejar de leer por falta de tiempo? Mejor hacer buenas elecciones.

Blanco día de la Independencia

2007-07-09T21:10:00.000-03:00

Siempre conté como anécdota que, a pesar de haber nacido en San Carlos de Bariloche, a mis 25 años no conocía la nieve. Hasta hoy. Tuve la alegría de encontrarme en Hurlingham, visitando a mis abuelos, cuando me sorprendí viendo revolotear los copitos, primero muy pequeños ("aguanieve", dijo mi tío, "van a ver que si la temperatura sigue bajando, en un ratito va a nevar de verdad"), y después éstos fueron cobrando forma y tamaño. El pasto, las copas de los árboles, las tejas, los limones en el árbol, todo fue tornándose cada vez más blanco.

Yo quedé maravillada y conmovida ante semejante belleza. El primer impulso fue compartirlo: llamé a Javier, a mi mamá, en mi teléfono empezaron a nevar mensajitos de texto de mis amigos, tan fascinados como yo. Mis primitos (de entre 8 y 3 años) estaban felices, pero su asombro no escapaba al asombro cotidiano propio de los chicos, para los cuales la vida en sí misma es nueva. En cambio, mis abuelos, con varias décadas de vivir allí, no salían de su estupor al contemplar la que fue la primera nevada sobre Buenos Aires en 89 años.

Me sentía feliz como una nena. Junto con Vicky, mi primita más chica, me abrigué y salí al jardín. Probé la nieve, que se derritió al contacto con la palma de mi mano. Salí a correr sobre el pasto, cubierto de blanco.Me parecía estar sobre un bizcochuelo al que alguien estuviera espolvoreando con azucar impalpable. ¡Hasta armé un muñequito de nieve, del tamaño de una manzana! Lástima que la perra se lo comió...

Mi abuelo corrió a buscar su camarita digital, y tomó algunas fotos. Siguiendo con el espíritu de compartir la belleza, acá las pongo para que ustedes también puedan disfrutarlas.

Tres vistas del jardín de mis abuelos mientras comenzaba a nevar. Acá el pasto se ve todavía verde... pero comienzan a verse los copitos, cada vez más grandes y hermosos!!!

Sobre la muerte

2007-07-04T00:14:00.000-03:00

Hoy murió una persona a quien yo conocí muy poco, pero que era muy importante para alguien que me es muy querido y cercano. Personalmente, creo que tuvo la mejor de las muertes: tenía ochenta años recién cumplidos, estuvo un par de meses internada y volvió a su casa, pocos días antes de morir durante el sueño. No sintió dolor, ni siquiera se dio cuenta de lo que le pasaba. Aunque para su familia sea muy triste y muy duro, creo que para ella fue lo mejor. Ahora ya no sufre.

A partir de esto, me puse a pensar en el tema de la muerte, y se me vinieron a la cabeza las típicas preguntas que todos nos hacemos de vez en cuando. Las respuestas algunos las sacamos de la fe, otros de la ciencia, otros dejan ese espacio en blanco para que se complete eventualmente, cuando les toque.

Alguna vez creí con tanta firmeza en el Cielo, en la vida eterna... hoy no sé bien en qué creo. Pero de alguna manera, esto hace que me aferre a la vida con más ganas: es lo único que tengo, que por ahora puedo palpar y percibir. Tal vez, mi necesidad de control me haya llevado de más joven a temerle muchísimo a una muerte inesperada, creía que pensándolo podía "neutralizarlo" con el pensamiento, así que vivía imaginándome catástrofes, accidentes, enfermedades. Algo de esto aún me queda con mi tendencia a la hipocondría.

Es preferible dejarlo ir. Las muertes ajenas sean tal vez la mejor manera para reconciliarnos con nuestra vida diaria, con los problemas que ésta traiga. Hoy disfruté de mi entrenamiento de Tae Kwon Do más que las últimas clases. Mi comida me pareció más rica que nunca. Los compromisos laborales de mañana no me pesan tanto.

Ojalá pudiera hacerlo todos los días, vivir el día disfrutándolo con sus cosas buenas, sin intentar aferrarme a un futuro que por definición es incierto...

El extraño lenguaje de los Pirahas

2007-06-26T20:23:00.000-03:00

¿Se imaginan hablar una lengua que no tenga nociones de número, ni de colores, ni de tiempos verbales? No poder decir cosas tan simples como "Déme tres manzanas rojas, por favor", "Ayer visité a mi abuelita", "Tengo cuatro hijos, ella es mi hija mayor", "Lo hago mañana", "No entiendo ni medio" o "Te quiero mucho"... Bueno, cualquiera de nosotros probablemente encontraría muy difícil moverse en el mundo.

Aparentemente, los pirahas se las arreglan perfectamente. Se trata de una tribu amazónica de 200 individuos, que está siendo investigada por Daniel Everett, profesor de fonética y fonología en la Universidad de Manchester. Este profesor asegura haberle encontrado la hilacha al mismísimo Noam Chomsky, ya que, de confirmarse sus teorías, el concepto de la Gramática Universal -bajo el cual nos hemos criado generaciones de lingüistas- estaría en jaque.

En todo caso, si la lengua de esta tribu resulta ser tal como la describe el profesor Everett, este grupo de gente no precisa de la ficción ni de la recursividad para vivir, ni para trabajar, ni para enamorarse, ni para comerciar ni para conciliar el sueño. La lengua es una herramienta, y cada grupo humano la tiene para lo que considera culturalmente necesario.

Personalmente, opino que esta lengua debería investigarse más a fondo (después de todo, estamos hablando de una "teoría", y además sabemos que si algo les gusta a los lingüistas es alabar o polemizar con Chomsky, a quien a esta altura de mi carrera opino que o se lo ama, o se lo detesta). Pero, quién sabe, también suena sorprendente leer en un cuento de Borges sobre un lenguaje que está formado únicamente por verbos... hasta que leemos las investigaciones de Whorf sobre el hopi.

A quienes les interesa, aquí está el artículo completo sobre los pirahas.

8 cosas sobre mí (cadena bloggleril)

2007-06-17T16:55:00.000-03:00

Va, siguiendo a Sebas y a Benja.

Cada jugador cuenta 8 cosas de sí mismo.
Además de las 8 cosas tiene que escribir en su blog las reglas.
Por último tiene que seleccionar a otras 8 personas y escribir sus nombres.
Por supuesto, no hay que olvidar dejarles un comentario, para que se enteren de que han sido seleccionadas para este juego.

1- Tengo catalogados y clasificados los libros de mi biblioteca. Antes de mudarme sola, pasaban los 1.100, pero como muchos eran de mi mamá y quedaron atrás, debo actualizar mi base de datos. No tengo tiempo para hacerlo ahora y esto me desespera un poco.

2- Me encanta contar chistes, sobre todo muy malos. Constantemente se me ocurren juegos de palabras tanto en inglés como en castellano, y no puedo reprimir mis ganas de decírselo a quien tenga al lado, aunque por lo general no causen gracia. Hay muy poca gente con la que comparto este sentido del humor mío. Uno es mi novio, otra es mi mamá. Ella es igual que yo, y así lo era mi abuelo (su padre). Mi mamá bautizó a este tipo de chistes "Maiocchiadas", por el apellido de su padre.

3- Soy muy organizada, a veces hasta la exasperación (de los otros). No solamente soy puntual, también cuido de organizarme eventos con anticipación, en general los lunes ya sé qué voy a hacer el fin de semana siguiente y nunca se me superponen los compromisos porque sé llevar una agenda. Ojo. Esto no siempre es bueno, porque me resta espontaneidad y sorpresa.

4- Soy tremendamente maternal, me conmueven muchísimo los bebés. Me fascina observarlos y sobre todo me interesa cómo van aprendiendo a hablar. También me gustan mucho los chicos pequeños, pero desde que trabajo con nenes de cinco años, he perdido un poco la paciencia. Tengo muchos deseos de ser mamá algún día, y a veces puedo ponerme un poquito ansiosa, si bien sé que todavía no llegó el momento y que tengo mucho por vivir antes.

5- Algo malo que nunca he podido corregir es mi hipocondría y mi alarmismo en general. Si escucho una explosión no es una obra en contrucción: es una bomba. Si me duele la cabeza no es que tengo la vista cansada: es un aneurisma. En fin, lo peor es que cuando de verdad me siento mal nadie me cree porque lo atribuyen a mi constante tendencia a exagerar en este tema.

6- Me considero una persona honesta, no me gusta ocultar lo que pienso y creo que es importante decirse las cosas en la cara. Como contrapartida, tengo poco tacto, lo que me ha llevado a varias peleas (sobre todo con amigos) a los cuales puedo llegar a lastimar sin tener la menor intención de hacerlo y, lo que es peor, sin darme cuenta de dónde estuvo mi error una vez que ya lo cometí, con lo cual no me resulta fácil saber qué le molestó al otro.

7- Creo que el amor es lo más hermoso que nos puede pasar en la vida, y que las relaciones de pareja están para disfrutarlas y no para sufrirlas. Si bien sé que es inevitable que a veces haya roces o diferencias, no soportaría estar en una pareja en la cual nos la pasáramos peleando y discutiendo. Me gusta reír más que llorar, y para problemas, prefiero resolverlos solita. Antes no creía en esto, creía que el amor y el dolor venían de la mano, y me llevó varios años modificar esta creencia destructiva. Este crecimiento lo considero uno de mis mayores logros en la vida.

8- Si bien no me considero particularmente religiosa, tengo mi fe personal. Suelo rezar todos los días, si bien no estoy segura de que Alguien me escuche me hace bien hacerlo. Creo en que la fe por sí sola logra milagros, como sanar a las personas, y si no, no perdemos nada con intentarlo. Si bien soy super racional y para muchas cosas muy escéptica, hay veces que siento que lo que vemos no es todo, que hay Algo más. Y que como ser humano no puedo ser tan soberbia como para rechazar ninguna posibilidad. Por lo demás, me fastidian las religiones vistas como instituciones, como centros de poder y como manipuladoras de la libertad humana. Creo en la tolerancia y en la aceptación, cada uno con sus creencias sin tratar de imponérselas al otro.

Bueno, no tengo ocho contactos de blogs a quienes sugerir seguir con la lista. Invito a mis lectores a dejarme la suya como comentario: Luis, Kupuka, Sole, Vicky, Javi, Euge, usuarios con nombres raros, el que quiera!!!

Cuando lo urgente le quita tiempo a lo importante...

2007-06-15T19:40:00.000-03:00

IMPORTANTE: Disfrutar de una carrera que uno ha elegido.

URGENTE: Entregar el parcial domiciliario en 48 hs.

IMPORTANTE: Ser una buena maestra para guiar y educar a la generación futura.

URGENTE: Pintar las fucking notitas del Día del Padre.

IMPORTANTE: Disfrutar del tiempo libre en la propia casa.

URGENTE: Limpiar la mesada de la cocina, cambiar la arena de la caja de Fiona, regar el piso del baño y echar lavandina al inodoro.

IMPORTANTE: Leer el cuento que me envió un amigo para poder hacerle una crítica constructiva.

URGENTE: Contestarle el mail a mi compañero de Didáctica para combinar para hacer el trabajo práctico este fin de semana.

IMPORTANTE: Disfrutar del tiempo que paso con mi novio.

URGENTE: Depilarme.

IMPORTANTE: Visitar a mi mamá, mi hermana y al resto de mi familia.

URGENTE: Visitar el supermercado, el banco, la farmacia y la óptica porque me quedé sin líquido para las lentes.

IMPORTANTE: Desarrollar mi escritura creativa a través de mi blog.

URGENTE: Actualizarlo hoy, para que alguien lo siga leyendo!!!

Besos y buen fin de semana largo. :)

Un blog "formal"

2007-06-06T19:49:00.000-03:00

Eso es lo que me propuse preparar hoy: un blog para que lea mi jefa y decida si le gusta o no mi estilo como para actualizar la web del jardín. Entonces agarré La Era... y le hice un recorte selectivo de mis notas más "serias", eliminé (o eso intenté) todo rasgo de ideología y opiniones políticas y además saqué todas las "informalidades". Ah, le cambié el color... para no aburrirme.

Quedó un embole. ¿Quieren verlo? Lo único que me gusta es el título que le puse.

Esto me lleva a plantearme preguntas como para quién escribo, qué quiero que se sepa de mí y qué oculto a la hora de ponerme a actualizar el blog. Sé que me leen el mismo puñado de amigos / familia / novio que me conoce mucho, y leen entre líneas como nadie, y leen también acerca de aquello que no escribo. También me leen un par de amigos de blog, que llegaron por casualidad. Pero definitivamente no tengo ninguna cara delante de mí al escribir. O sí, tengo todas. Pero no me importa. O sí.

Bueno, mejor escribir sin tanto plan. Que cuando quise hacer algo prolijito me quedó un pequeño embole.

¿Vale la pena?

2007-05-31T19:44:00.000-03:00

Como muchos de ustedes deben saber, tengo dos trabajos como docente de inglés. El de la mañana es mi principal ingreso, un empleo estable (al menos todo lo estable que se puede esperar en el contexto de precarización laboral en el que vivimos), con buenas condiciones de trabajo, buenas compañeras y un sueldo que me permite solventar mis gastos básicos mes a mes. El segundo son unas cuantas horitas en un instituto de Once, por la tarde. Con la plata que saco de ahí, cubro gastos inesperados y me permito darme algunos gustos.

Lo cierto es que cada vez detesto más este segundo trabajo. El horario es pésimo, porque me corta la tarde (cuatro tardes por semana, a veces por dar sólo una hora de clase, que podría dedicar a la facultad). Hoy me peleé con una de mis empleadoras (vieja antipática si las hay), o sea que de clima cordial de trabajo mejor no hablemos. Estoy en negro, es más, me obligan a presentar facturas que ni siquiera son mías. Pagan muy poco. Para colmo de males, las condiciones de trabajo son pésimas: para dar inglés, no tengo reproductores de CD, sino viejos grabadores que se descomponen a cada rato y cassettes que han sido regrabados una y otra y otra vez. Tengo libros de texto, pero no se molestaron en comprar los posters y las tarjetas que vienen con ellos, y con los cuales se deberían realizar las actividades (recuerden que enseño a chicos, son necesarios los materiales, a veces mucho más que los libros en sí). Apenas hay juguetes y juegos a mi disposición, ni que decir materiales de librería, como cartulinas, papel glacé, plasticolas, tijeras... a duras penas me pagan las fotocopias.

En fin, ¿por qué sigo ahí? Bueno, por un lado, necesito un poco -no mucho- un poco más de plata para llegar tranquila a fin de mes. Pero sobre todo, porque me encariñé con los chicos. Me da pena pensar en dejarlos. Lo que ocurre es que últimamente ellos vienen siendo la única razón para quedarme, y estoy tan disconforme con el lugar que siento que está afectando mis clases: no les pongo ganas, siento que me quitan tiempo de estudio, me da bronca seguirles el juego a estas viejas turras en las condiciones en las que me tienen... Y ya sé que los chicos no tienen la culpa, pero no puedo evitar pensar que de alguna manera deben percibir mi desgano, por más que me esfuerce en ocultarlo cuando estoy con ellos. En fin, ¿Vale la pena quedarme? Dando clase a estos chicos a pesar de todo, ¿los beneficio o los perjudico?

Y otra cosa: si decido dejar este trabajo, ¿me conviene hacerlo recién cuando consiga otra cosa? ¿O es preferible arriesgarme para tener más iniciativa? ¿De qué trabajar? Quiero agarrar algo chiquito, unas pocas horitas a la semana, como acá, y cuánto me gustaría que fuera algo relacionado con mi carrera. Desafortunadamente, es difícil encontrar todo esto en un aviso clasificado.

Esta vez pongo "Consejo" en las etiquetas porque me gustaría recibir alguno...

Los indecisos

2007-05-23T20:07:00.000-03:00

Figuro, junto a un estimado 30% de los votantes, en esta categoría para las elecciones que se vienen el próximo 3 de junio. Para aquellos que no lo sepan, en Buenos Aires elegimos jefe de gobierno, así como legisladores. Hay tres candidatos principales, así que seguramente haya segunda vuelta (ballotage) por dos de estos.

Y, como a muchos, no me gusta nadie. No quiero votar al "mal menor", ya que esntre los tres no me parece que haya un mal menor, sino que son todos malos. El bigotudo -si este blog tuviera música, sonaría la marcha que acompaña a Darth Vader- es la peor opción, seguro, así que probablemente en segunda vuelta le vote en contra. Pero los otros dos payasos, no me caben para nada...

Toda la campaña en sí viene siendo un gran chiste: no me refiero sólo a los afiches que parecen de un candidato a simple vista pero que en realidad se burlan de él, sino la misma campaña de estos tarados. La del pelado, "el único que tiene a Buenos Aires en la cabeza". ¡Por favor! ¿Y el "estaría bueno Buenos Aires"? ¿Qué me estás tratando de vender, una gaseosa, pedazo de imbécil? ¿Creés que se puede manejar cualquier cosa como si fuera una de las empresitas de papi? En cuanto a la manito derecha del presi, no quiero votarlo porque no quiero darle a éste ni un gramo más de poder, ya tiene demasiado, y no veo que lo use bien sino todo lo contrario. Al margen, ¿alguien se fijó en la cara de delincuente de Heller, el vice? Yo, si hubiera sido su asesora, hubiera prohibido que lo fotografiaran.

En fin, no sé si optaré por dar mi voto a algún candidato sin chances, o bien votar en blanco (cosa que hice una sola vez en mi vida y no me gusta nada, porque siento que estoy dándole margen al que gana, no sé qué tan cierto es esto pero esta vez no quiero arriesgarme).

Mi pregunta es, ¿cómo terminarán definiéndose el resto de los indecisos? ¿Pesan tanto las encuestas, saber quién tiene más chances, quién puede salir segundo, para influenciar sus votos? Y, ¿se podrá votar contento alguna vez en este país, sin sentir que uno está eligiendo entre la horca, la inyección letal y la silla eléctrica?

Sueño con cables

2007-05-09T17:25:00.000-03:00

Tengo el sueño recurrente, y muy agradable, de que vuelo. Sé que debe ser muy común, pero cada vez que me toca soñarlo siento como cuando estamos haciendo zapping y justo nos encontramos con esa peli que ya miramos varias veces, pero que justo teníamos ganas de volver a ver.

Para volar, simplemente extiendo mis brazos, corro tomando carrera y me despego del suelo. Así nomás. Por lo general está anocheciendo, o es de noche. A menudo estoy sobre una ciudad que es y no es Buenos Aires, que me sorprende con extrañas edificaciones y parques en sitios inesperados. Y a veces la gente me ve volar. Una vez, soñé que todos los que me veían me tiraban piedras, pero yo subía cada vez más alto y nadie me alcanzaba. ¿Señal de que debo fortalecerme contra las críticas? Algunas veces asciendo hasta que la ciudad es sólo una mancha luminosa. Y no tengo miedo de caerme. Es difícil subir, pero una vez que estoy flotando, no hay peligro.

Salvo uno: los cables de alta tensión. Por lo general son muchos, y llegan muy alto, y se enredan entre sí. A veces se mezclan con las ramas de los árboles. Y yo tengo que volar atravesándolos, son imposibles de esquivar y sé que tocarlos sería mortal. Creo que subiendo voy a conseguir dejarlos atrás (mejor dicho, abajo), pero no hay modo, siempre me quedan manojos de cables por atravesar. He llegado a la conclusión, bastante obvia por cierto, de que representan los obstáculos que uno se encuentra en la vida: la única manera de dejar atrás a cada uno de ellos es morirse.

La otra noche, caminando hacia la facultad, me detuve a observar un tren del subte A que se dirigía a la terminal (por afuera del tunel, por la calle). Los cables chispeaban. Involuntariamente, rememoré mi sueño serial. Miré los cables de la calle: nunca son tantos como los que hay en mi cabeza. Tampoco son tantos los problemas reales como los que yo misma me creo, imaginándolos y proyectándome a futuro.

Quiero a este sueño además porque de alguna manera inexplicable me une con mi papá: una noche, cada uno en su casa, los dos soñamos exactamente lo mismo. Nos pusimos a hablar del tema de casualidad, después de un almuerzo en lo de mis abuelos. Se me puso la piel de gallina cuando me lo contó: era igual al mío. La manera de volar, los cables que había que esquivar. Salvo el detalle de que, en su sueño, mi viejo volaba llevando un portafolios, y yo con mi mochila de siempre.

De quejas, reclamos y otras protestas (in)útiles

2007-05-05T15:38:00.000-03:00

Quejarse sí sirve para algo. Sólo hay que aprender a hacerlo frente a las personas correctas. ¿Cuántas veces vemos pasar un colectivo frente a la parada en la cual estábamos apoltronados hace más de veinte minutos, y que no nos pare porque estaba lleno o porque -peor- se le había roto la máquina (de boletos)? Creo que debería ser ley levantar gratis a los pasajeros si al que se le rompió parte de su equipo es a vos, y no a ellos.

En fin, la última semana me pasó varios días seguidos de estar esperando el 64 en la esquina de Pueyrredón y Santa Fe (esquina importante y bastante céntrica, por cierto, donde se juntan muchos pasajeros) y que estos tipos no pararan. El jueves pasado sin exagerar nos dejaron de pie cuatro colectivos seguidos, a mí y a varios que estabamos esperando, incluyendo mamás con chicos y personas mayores. Frente a eso, el típico murmullo "qué barbaridad, qué desconsiderados". Yo estaba furiosa y escupiendo sapos y culebras, porque estaba llegando tarde al instituto donde trabajo todas las tardes. Vivo sólo a quince cuadras pero para ir en bondi tengo que salir media hora antes.

Analicé mis opciones: me paré, cuando hubo un semáforo rojo, delante del colectivero que no me había abierto la puerta "abrinos, che, estamos esperando hace mucho y algunos tenemos que laburar!!!", le espeté, inútilmente. Me miró con cara de dogo y me dijo "qué querés que haga si va lleno". Valga aclarar que atrás estaba vacío, la gente se amontonaba frente a la bendita maquinita expendedora. Finalmente, me acordé del celular que tengo, y llamé al 0-800 para quejarme. Me tomaron el reclamo y yo me dije "al pedo, pero al menos hice algo...".

¿Resultados? Esta semana tuve un inspector en la parada, ocupándose de que todos los colectivos pararan y nos dejaran subir, más allá de que el chofer tuviera que pedirles a los pasajeros que se corrieran al fondo. Qué satisfacción me dio verlo al muy cobarde amagar con seguir de largo, para arrimarse humildemente al cordón de la vereda al ver al inspector. Supongo que no habrá sido sólo por mi queja, espero que hayan sido varios los que también llamaron al 0-800. Lo cierto es que esta semana no lllegué tarde al instituto.

Lo repito: quejarse sí sirve. Lo que no sirve es romperle las pelotas a los otros cuando está en uno decidir hacer algo productivo. Así que esta entrada no figura como "queja", sino como consejo para ustedes, los muchos lectores que me preguntan por qué me quejo tanto en este medio: ¡No se quejen! O, mejor dicho, ¡háganlo!!! Sí sirve. Y si no, pregúntenle a la gente de Greenpeace, que hoy me dio la buena noticia de que no recibiremos basura nuclear de Australia.

Feria del Libro en Buenos Aires

2007-05-02T19:41:00.000-03:00

Como todos los años (desde que tengo 10), visité la Feria del Libro de Buenos Aires. La verdad es que ya a esta altura lo hago más por costumbre que por otra cosa, hoy ni siquiera me compré nada. Había simplemente demasiados títulos, no que no me interesara ninguno, pero me parece que me saturé. Llegó un punto en que sólo veía las tapas borrosas de distintos colores y no leía nada (ya sé, tendría que consultar a un oculista, cada día veo peor, en fin).

La organización, bastante mala. ¿Para qué tenemos que comernos quince minutos de cola -miércoles al mediodía, ni quiero imaginarme un sábado- si con la libreta universitaria entrás gratis? Ni siquiera me la pidieron para corroborar que fuera mía. El lugar, lindo, como siempre. Mucha, mucha gente, a esa hora sobre todo chicos de distintos colegios. Pero había pasillos amplios y stands bien iluminados. En esta oportunidad no me llamaron la atención los eventos propuestos, más bien me sentía como recorriendo un inmenso shopping de libros (qué otra cosa es la Feria, de todos modos). De todas maneras, algo que me llamó la atención es que la mayoría de la gente compraba poco y nada.

¿Y yo? Tampoco. Claro que vi cosas que me sentí tentada a comprar, pero los libros están cada vez más caros, vi pocas ofertas y tampoco es que me moría por conseguir ninguno, tengo una buena pilita por leer en un estante, y mis parciales empiezan en diez días. Así que este año fui simplemente a chusmear, salí con las manos vacías y me volví a casa. De todas maneras no me puedo quejar: pude pasar un buen rato.

¡Feliz día!!!

2007-04-23T19:22:00.000-03:00

Gracias a él nos comprendemos (a veces), podemos reirnos de los chistes, nos enteramos de hechos lejanos y vecinos, transmitimos nuestros sentimientos más profundos, metemos la pata, leemos desde la publicidad de "Gran Hermano" en el Clarín espectáculos hasta el último de los sonetos de Góngora, tenemos nuestra versión del Scrabble y los crucigramas y sopas de letras, nos emocionamos cuando escuchamos a nuestro bebé decir "ma-ma", podemos descargar nuestra bronca con la más fuerte de las puteadas, tenemos refranes, poesías, recitamos, cantamos...

¡Gracias, español, castellano o rioplatense, viejo, como quieras que te llames!!! ¡Feliz, día, idioma querido!

Hagámosle alguno de estos regalitos, ¿dale?

- Digamos "fuiste", no "fuistesss".

- Opinemos "que...", no "de que...".

- Digamos "fíjense", no "fijesén".

- Hablemos de "Internet" o "la Internet", no "el Internet".

- Para los más jovencitos, limitemos la proporción de "boludo" por cantidad de palabras a menos de diez.

- Y por favor, García Márquez aparte, respetemos nuestra ortografía y no nos mandemos barrabasadas como la del Centro de Estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras (CEFyL), que se mandó tremenda "livertad" nada menos que en una carátula...

Sin palabras

2007-04-18T20:23:00.000-03:00

Hace casi dos semanas que no escribo.

Hoy se cumplen dos semanas de la represión en Neuquén, lo que llevó a que pocas horas después el docente Carlos Fuentealba perdiera la vida. Y si no escribí nada, es porque consideré que debía escribir sobre este hecho, antes que sobre nada más, y no pude encontrar las palabras para expresar una indignación, un dolor y una furia que creo que son comunes a una buena parte de los argentinos.

Ya es mucho lo que se ha hablado, debatido y discutido sobre el asesinato de este docente, y las repercusiones políticas que trajo (no las suficientes, creo). No me considero capacitada para aportar nada nuevo. Sobre todo, estoy bastante enojada conmigo misma al respecto. Pero de todas maneras, siento que no puedo dejar pasar esta muerte como si no hubiese sucedido -tal como se hizo en el lugar donde trabajo-.

Tarde tal vez, pobre, ya lo sé, va éste, mi tímido y triste recordatorio.

Aprendizaje y enseñanza

2007-04-05T11:51:00.000-03:00

Escribí este texto como consigna en el marco de mi cursada de Didáctica General. Me pareció muy informal, pero me divertí haciéndolo. Si alguno tiene ganas, quisiera leer sus propias historias y experiencias de enseñanza y aprendizaje.

Una situación de enseñanza

Yo tengo veinte años. Estoy en San Bernardo, pasando unas vacaciones en el departamento de mis tíos abuelos. Su hija, Toia, está también parando con nosotros junto con Marcos, su chiquito de dos años y pico. Éste es un nene simpático y extremadamente sociable, con un vocabulario particular que combina el castellano con el inglés (la familia vive en Estado Unidos desde antes de que él naciera, con lo cual el chiquito se crió como bilingüe).
Esa tarde, la mamá de Marcos ha salido a hacer unas compras, y yo me ofrecí a quedarme con el nene. Además de que me gustan los chicos, por Marcos siento una especial fascinación por el tema de la lengua. Todavía no he elegido la orientación de lingüística en la carrera, pero evidentemente está en mí, ahí en algún lado, aunque no me haya dado cuenta. Me fijo mucho en cómo habla este chiquito: cuenta mejor en inglés (“one, two, three, four…”) que en castellano (“dos, tes, dos, tes, dos, tes…”). Mira a la playa y describe lo que ve (“El mar, un perro, a ball, un ave…”). Confunde los pronombres: cuando la mamá le da de comer en la boca, Marcos protesta “vos, vos, ¡vos!”, señalándose a sí mismo con su dedito.
Mientras esperamos a que vuelva su mamá, Marcos y yo estamos tirados en la cama de mis tíos mirando un álbum de fotos. Marcos señala a las personas que aparecen en las fotografías y me las nombra: “papá, mamá, vos” (por él mismo, que está soplando las velitas). Me sonrío.
- No, Marcos –le digo- VOS… (y lo señalo), YO… (y me señalo). Decime “yo”, “yo, Marcos”, “yo”. Tomo su manito y la pongo sobre su pechito.
Marcos razona unos segundos. Vuelve a tomar la foto.
- Mamá, papá… ¿yo?
- Sí, claro, VOS, Marcos, VOS.
- ¿Yo? –su carita se ilumina repentinamente. Se ha producido la comprensión- ¡YO!!! ¡Yo, yo yo!!! –repite, golpeando la fotografía con alegría.

Al rato vuelve Toia, y le digo:
- Mirá lo que le enseñé a Marcos –y, dirigiéndome al nene- Mostrale a mamá quiénes están en la foto.
- Papá, mamá, yo… -con una enorme sonrisa en su cara.
- ¡Muy bien, Marcos! –dice ella- ¡Qué bueno que la tía [así me dicen] te enseñó!!!
Y entonces sucede algo que yo no me esperaba. Marcos empieza a saltar sobre la cama, muerto de risa, mientras exclama “¡Tí-a, tí-a, tí-a!!!”.
- Mirá cómo te festeja –dice Toia, mirándome contenta.

En ese momento experimenté una emoción desconocida, el sentir que había dejado algo en Marcos, algo que le servía, que le gustaba y que lo hacía sentirse orgulloso y seguro de sí mismo. Probablemente nunca se acuerde de que yo le enseñé el pronombre personal “yo”, tal vez hoy ni siquiera se acuerde de mi cara –hace varios años que ni él ni su familia visitan la Argentina. No importa.
Hoy tengo veinticinco años, estudio lingüística y enseño inglés en un jardín de infantes. Los chicos aprenden conmigo muchísimas palabras, pronombres y otras también. Me divierto mucho. A veces me pregunto si ese día en San Bernardo no me marcó un antes y un después. Si estaría haciendo esto hoy si Marcos, en aquella oportunidad, no me hubiera enseñado tanto.

Sigue lloviendo, sigue lloviendo al corazón...

2007-03-30T15:01:00.000-03:00

Cinco días de lluvia seguidos son demasiado. Demasiado para el suelo, demasiado para las plantas, demasiado para la ropa y demasiado para el asfalto. Ni que decir para la gente de ésta y otras ciudades que perdió sus cosas, sus hogares o -incluso- la vida. El cielo luce un gris apocalíptico y parece que el mundo fuera a terminarse, desdibujado y borroneado por las gotas y las ráfagas de viento, que voltean paraguas y tiran árboles abajo. Menos poéticamente: está insoportable.

Es como vivir entre paredes, cinco días sin haber visto la cara del sol. La gente por la calle está de peor humor que de costumbre. Los chicos en el jardín se quejan porque tienen los guardapolvos mojados y no pueden salir al patio. Llueve hoy sobre el teclado, llueve delante de mis ojos y sólo veo lluvia. Lluvia, lluvia, lluvia. Es de lo único que se me ocurre escribir.

24 de marzo

2007-03-22T21:24:00.000-03:00

Yo voy a la Plaza.
No voy a ser hipócrita, no fui todos los años, pero ahora, que se dispuso demagógicamente que sea feriado, trataré de estar presente. Creo que es un doloroso feriado, no un día para quedarse en la cama, o irse de fin de semana largo.Estamos recordando la persecusión y desaparición de personas, la destrucción de 30.000 vidas humanas (¡Y la de sus seres queridos!), la extirpación de identidades, la tortura, los vuelos de la muerte, el circo del Mundial '78, la absurda guerra de Malvinas, la Dictadura. No me suena a DVD y pochoclo.

Mi mamá me llevó a la Plaza por primera vez en el '96. Se cumplían dos décadas del Golpe, yo tenía 14 años y recuerdo la emoción al ver las fotos, los gritos "el que no salta es militar" (y saltar, saltar con furia y con dolor y con impotencia), el discurso sobre la memoria.
Y las banderas de los partidos, claro.
Hoy en la facu estaba todo empapelado con sus afiches y convocatorias. Yo no estoy de acuerdo. Creo que hay que ir a la plaza como argentinos, como latinoamericanos, incluso meramente como seres humanos que somos. Estamos hablando de Derechos Humanos, algo que abarca más de lo que se pueden atribuir un MST, un PO, una JP, un PTS, un QSY, etc.
Creo que ningún partido tiene el derecho de apropiarse de este día. Es de todos -de todos y de ninguno en particular- el deber de recordar y mantener viva la memoria. Vayamos o no a la Plaza. Sé que hay muchos que no van, por una u otra razón y que no por eso están apoyando a los genocidas, ni mucho menos. Cada uno tiene sus motivos. El mío es darle al feriado su valor de día especial, triste, doloroso. La Plaza es la manera en la que decido seguir recordando.

Aprendí la lección: la piratería es mala, mala, mala

2007-03-17T11:55:00.000-03:00

Desde que mi viejo (mi principal proveedor de nuevas tecnologías) me regaló la compu con reproductor de DVD incorporado incursioné sin vergüenza en el mercado de la piratería. Primero, gracias a las películas grabadas que Javi me pasa. Pero el otro día, los dos decidimos aprovechar la oportunidad de comprar estrenos (¡Que ni siquiera han llegado al cine!). Era un negoción: $10 las tres películas, cuando el alquiler más barato por mi barrio sale $5 y la entrada de cine, por lo menos el doble.

Elegimos “Rocky Balboa” (AKA “Rocky VI”), una argentina que todavía está en cartel y la nueva de Jim Carrey que ni siquiera se estrenó. No compramos más porque pensamos que sería bueno probarlas antes, que anduvieran en mi máquina. Bueno, en la semana puse los primeros segundos de cada una, suficiente como para convencerme de que se veían de manera decente. Valían los $10 invertidos en ellas, o al menos eso pensé.
El domingo siguiente fuimos a ese antro de la ilegalidad que es la feria del Parque Rivadavia, pero ni siquiera llegamos a comprar ahí, sino que, por ahorrar, nos compramos las películas en unos puestitos callejeros. Sí, somos dos ratas de alcantarilla. Compramos, o al menos eso pensamos, la serie completa de “Rocky” (aclaro a todo esto que el fanático del Semental Italiano es Javier y no yo, pero reconozco que las pelis que pude ver hasta ahora no están mal). También compré “Babel” y “El gran truco”, que ya la habíamos visto pero nos gustó mucho a los dos.
Esa noche nos llevamos la primera sorpresa: la cajita que supuestamente, según su ilustración hecha de fotocopia verdosa, contenía las cinco de “Rocky”, traía una melange de películas mediocres que acaban de levantar del cine. Javier a las puteadas. “Bueno”, digo yo, “tal vez las demás que compramos no estén tan mal”.
Ponemos “Babel”: empieza por la mitad de la película. A no preocuparse, que la chica que nos vendió la copia nos advirtió de esto: “Nomás pónganla en el capítulo 2”. Pero… no hay capítulo 2!!!! Al carajo con “Babel”. Ponemos “23”. Por lo menos, nos salvó la velada, porque pudimos verla completa. Pero… ¡de qué manera! Estaba filmada dentro del cine, con las toses del público grabadas, a cada rato se iba de foco, nos perdimos una escena clave…
Probamos después “El gran truco”: también empezada (aunque sólo le faltan los títulos, si bien éstos son importantes porque incluyen la escena clave de los sombreros de copa y no digo más por si alguien no la vio). Ésta no sólo se va de foco, sino que está grabada en un cine oriental, con sus correspondientes subtítulos. El audio es una bosta… en fin.
A todo esto, el iluso de mi amorcito intenta ir al parque a que le cambien la copia de “Rocky”. Le dan otra… que también viene con la misma mezcla de películas y sin ningún Balboa. A esta altura, los dos nos reíamos, como me estoy riendo al escribir esto. “No importa”, le digo, “al menos podemos llegar a ver alguna de las películas que vinieron acá, a dos pesos cincuenta la peli sigue valiendo la pena”.
Y estoy llegando al final. Viernes de lluvia, esta vez sola en casa, decido ponerme a ver “Deja Vu”, una de las que se hizo pasar por Rocky. La imagen no es mala, si bien el audio se corta cada tanto y está adelantado con respecto a las escenas. Empieza bien, me engancho con facilidad con la trama… y a los 20 minutos se corta. Es todo lo que voy a ver de “Deja Vu” esta noche, y tengo la sensación de que esto ya lo viví.

¿Hace falta que lo diga? No vuelvo a pagar por una película pirateada. Mejor tomarse la molestia de bajarlas gratis de Internet.

Para bloguearte mejor!!!!!!

2007-03-16T20:33:00.000-03:00

Descubrí a las etiquetas en el blog. Me divertí mucho completando mis entradas de los últimos diez meses, organizando el blog para que mis pocos lectores se entretengan buscando notas relacionadas entre sí (o viendo qué cantidad de tiempo al pedo puedo pasar).

De paso, descubrí un poco cuáles son mis principales intereses a la hora de bloguear. Veamos cuál es el top five de mis etiquetas:

Personal (21) - Obvio, bueno, es MI blog, lo abrí para contar cosas sobre mí, será por eso que mis lectores son tan pocos :)

Actualidad (13) - Son notas que escribo, a diferencia de las anteriores, pensando más en los que puedan leerlas que en mí que las escribo.

Opinión (11) - Una mezcla de las anteriores.

Quejas (10) - Jajajajajaja, para algo escribo, no?

Animales (7) y Personajes públicos (7) - A veces se me confunde cuál es cuál :)

Les siguen, entre otras: Filosofía casera, Lenguaje, Escritura, Gatos, Infancia. Algunos de mis intereses. Faltan viarios: no he escrito prácticamente sobre música ni cine, y hay un par de categorías de mi interés que faltan a propósito. Mi intención es que cualquiera pueda leer este blog, que puede ser personal pero no tengo intención de que ofenda a nadie ni tampoco pretendo que sea una ventana abierta de par en par a mi intimidad.

Acerca del llamado "día internacional de la mujer"

2007-03-08T19:15:00.000-03:00

Escribí la primera versión de este artículo hace siete años. Reconozco que tal vez mis opiniones actuales al respecto sean más moderadas que las de entonces, pero sigo de acuerdo con la idea general que tenía al escribirlo. En fin, traté de quitar las partes más cebadas y de actualizarme un poco -por ejemplo, hoy existen las revistas "para hombres"-. Si todavía quieren ver el artículo tal como lo escribí a los 18 añetes, está acá.

¿Se les ha ocurrido preguntarse alguna vez por qué es que existe este día internacional de la mujer? A mí sí, y las respuestas que se me vinieron a la cabeza me desilusionan.

Primero: Es un día en el cual se "celebra" el avance que ha tenido la mujer en los últimos cien años, la lucha por nuestros derechos y los logros alcanzados. A mí no me parece que sea algo que haya que celebrar, ya que esos derechos, que con mucho esfuerzo nos van siendo otorgados muy poco a poco, debieron ser nuestros desde un principio, y el hecho de que haya que reclamarlos significa que aún no se los considera en nuestra sociedad algo elemental. Está fuera de toda discusión que las mujeres y los hombres merecemos lo mismo: mismo sueldo por mismo trabajo, iguales condiciones de trato cotidiano, iguales responsabilidades frente a la paternidad, frente a las tareas domésticas y frente al manejo del dinero. Y no porque las mujeres pidamos estas cosas un día al año vamos a llegar a obtenerlas. Creo que es preciso un cambio de actitud: no hay que alegrarnos por tener los derechos que tenemos, sino indignarnos cuando éstos siguen sin ser suficientes. Está bien: el "Día" es necesario porque la lucha de las mujeres sigue en pie. Pero entonces debería ser un día para reflexionar, como el día de la lucha contra el SIDA, no una excusa para vender flores y regalitos.

Segundo: No hay un "dia internacional del hombre".¿Por qué? Sencillo, a ellos no hace falta reconocerles nada, ya lo tienen todo reconocido. A la mujer se la viene considerando desde siempre "la otra". Fue "la esposa de", "la madre de", "la hija de", "la empleada de". Ser mujer sigue siendo lo marcado en la nuestra y en la mayoría de las sociedades.

Con esto no pretendo pecar de feminista. No creo que las mujeres debamos "tomar revancha" por tantos siglos y milenios de opresión masculina. Considero que no somos iguales, sino muy diferentes, pero que valemos lo mismo como seres humanos, y por eso merecemos lo mismo. Por mi parte me duele y me repugnan los hombres (y también algunas mujeres, es verdad) que consideran al sexo femenino como "una porción aparte de la humanidad". Nosotras somos la humanidad, más de la mitad de ella. Ojalá llegue el día en el cual hombres y mujeres seamos un equipo perfecto, tanto en el trabajo, como en la amistad, como en la pareja. Ese día no se va a festejar más el "día internacional de la mujer", sino el "día del ser humano".

Infancia full time (parte II)

2007-03-06T17:40:00.000-03:00

Claro que los chicos de los que hablé la vez pasada son un grupo privilegiado. Hijos de padres que pueden permitirse pagarles una escuela privada (cuyas cuotas a veces exceden los sueldos de los maestros), que pueden fantasear con una universidad, con viajes a Europa y a Yankilandia, con carreras diplomáticas, profesiones respetadas, matrimonios convenientes.

¿Hace falta que aclare que gran parte de los chicos (de nuestro país y del mundo) están lejos de encontrarse en una situación semejante? Nenes y nenas que no tienen tampoco tiempo para jugar, porque se pasan sus días laburando. Chicos explotados, humillados y utilizados por adultos (que tal vez no sepan qué otra cosa hacer con ellos), que no verán jamás una computadora, más que desde una vidriera. Que nunca van a aprender inglés, y que encima en muchos casos no pueden leer ni escribir en su propio idioma. Que no tienen presión de sus padres para entrar a un colegio caro, sí para conseguir monedas. Que no tienen tampoco una infancia "full time", porque ésta les ha sido arrebatada junto con todos sus derechos.

¡Cuánto más felices serían todos los chicos si pudiéramos repartir entre ellos lo demasiado que tienen unos pocos! Mientras que a algunos les sobre televisión, atenciones, tiempo de escuela, actividades extracurriculares y juguetes, a tantos otros les seguirán faltando las cosas más básicas, como comida, salud, techo. Tal vez lo más cruel del sistema perverso en el cual vivimos, sea que se refleje en la situación de vida de los más inocentes.

Infancia full time

2007-03-01T20:55:00.000-03:00

Hoy retomé mi trabajo (que, para los que aún no lo saben, es de maestra de inglés en preescolar). Mejor dicho, hace varios días que volví a la escuela, pero hoy conocí a los chicos a los que voy a acompañar durante todo el año. ¡Qué lindo fue verlos llegar tan ilusionados y felices! Se ve que les deben haber tocado buenas maestras antes, porque estaban impacientes por volver al jardín.

Es una hermosa edad la que están viviendo. Sin embargo, me da pena ver que chicos tan chiquitos tengan horarios y agendas de adultos. No debería quejarme -después de todo, el doble turno es lo que me da de comer- pero me pone triste verlos enseguida cansados, agotados por un ritmo de vida que no me parece del todo saludable para su edad. Cuando yo iba al jardín, sólo un par de décadas atrás, los chicos teníamos mucho tiempo libre, tiempo para jugar y tiempo para estar en casa, y tiempo para aburrirse, que también es necesario. Los chicos de hoy no saben estar sin hacer nada. Y por más que es algo innato en ellos, les cuesta cada vez más usar la imaginación, atrofiada como la tienen por tantas horas de tele.

Claro que no quiero generalizar. Creo que debe haber padres que los ayudan y los acompañan, y les limitan las horas de tele y los impulsan a jugar por su cuenta. Y si bien hoy en día la mayoría de los jardines privados funciona así, full time, es para adaptarse a los requerimientos de un sistema perverso, donde si el chico de cinco años no sabe inglés y computación no puede ingresar a una buena escuela privada (todo pareciera ser privado para la gente de alto poder adquisitivo), y entonces limitan sus posibilidades para la vida en lo sucesivo. Supongo que todos estos papás sólo buscan lo que creen que es mejor para sus hijos.

Yo, por mi parte, espero no ponerles a estos inocentes las presiones que se me ponen a mí como maestra, y ayudarlos a que disfruten éste, su último año de jardín de infantes. Les quedan años de notas por delante.

De lectura obligatoria

2007-02-17T20:53:00.000-03:00

Cuando la lectura por placer se transforma en una tarea a cumplir... ¿qué hay que hacer? Me resulta particularmente difícil abandonar un libro una vez empezado. Supongo que por el mismo motivo que jamás apago por la mitad una película que alquilé, por mala que sea: siento que, después de todo, algo bueno debe venir más tarde, y que si dejo de leer ahora, nunca lo voy a retomar, por lo que siempre tendré que quedarme con la duda.

Por otro lado, Borges me hubiera dicho que si un libro no me atrapa, lo deje: no debe haber sido escrito para mí, o por lo menos, no para mí ahora. La gente cambia. Los gustos de lectura también. Me acuerdo de cuando leí por primera vez el primer tomo de En busca del tiempo perdido. Me pareció un auténtico embole, me pregunte dónde estaba el tiempo que yo había perdido leyéndolo. Pero unos años depsués, tuve que volver a leerlo en la facultad. Y esta vez, no lo dejé en el tomo I, sino que no paré hasta el VII, y hoy puedo decir que es una de las obras más bellas que leí en mi vida.

Tal vez lo malo sea el leer como obligación. Lo que me pasa es que me trabo con un libro aburrido y no me permito cerrarlo y pasar al siguiente. ¿Conclusión? Dejo de leer por un mes, hasta que finalmente lo termino, a duras penas.

Quizás sea hora de abandonar este estúpido rasgo mío, que representa como otros tantos mi inmensa autoexigencia. Después de todo, para leer por obligación existen las cursadas.

Preámbulo a las instrucciones para activar el celular

2007-02-10T16:14:00.000-03:00

Piensa en esto: cuando te regalan un celular te regalan un pequeño infierno sonoro, unas esposas de silicio, un calabozo de ring tones. No te dan solamente el celular, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es el último modelo, con cámara digital, tecnología bluetooth y MP4 incorporados; no te regalan solamente ese menudo buchoncito que engancharás a tu cinturón y pasearás contigo. Te regalan –no lo saben, lo terrible es que no lo saben- un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que enganchar de tu cuerpo con su funda como un bracito desesperado colgándose de tus presillas. Te regalan la necesidad de cargarle la batería todas las semanas, la obligación de que esté encendido para que siga siendo un celular; te regalan la obsesión de atender a cada musiquita que suena en un colectivo, la obsesión por las promociones de tarjetas, el tenerlo siempre a mano para asegurarte de que lo escuches. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca tan pedorra como las otras, te regalan la tendencia a comparar tu celular con los otros celulares. No te regalan un celular, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del celular.

PD: Quiero pedir disculpas a dos personas. A papá, porque me hizo el regalo, que espero se dé cuenta de que las líneas de arriba las escribí con una sonrisa. Al maestro, por el absoluto y completamente descarado plagio, que espero hacer pasar como homenaje.

Así comienza la "segunda temporada"...

2007-02-02T12:48:00.000-03:00

... de "La Era de la Blogludez", como pusieron de moda los canales de series yankis a los cuales fui aficionada mientras conté con televisión por cable (uno de los gustos de los que tuve que prescindir para llegar a fin de mes viviendo sola).

- Ola de calor en Buenos Aires. ¿Calentamiento global? ¿Tiene razón Al Gore cuando dice que el mundo se termina dentro de 40 años? ¿Viento del norte? ¿O sólo es algo natural en época estival? Qué sé yo, está insoportable.

- Luis Mendía reconoció su responsabilidad sobre los tristemente célebres vuelos de la muerte. ¿Los ochenta y dos años le trajeron culpas? Nada de eso. Orgullo y reivindicación de los crímenes que se cometieron bajo sus órdenes. Un asco. A la vez, qué casualidad que salgan a la luz estos testimonios en año de elecciones. Le tengo que dar la razón a la revista Barcelona cuando habla de la no impunidad hacia los asesinos "babeantes y seniles".

- Una de las peores temporadas para las rutas argentinas. Cantidad histórica de muertos y heridos, exámenes de alcoholemia que arrojan cifras escalofriantes... escuché que en Mar del Plata el 50% de los conductores está en pedo. Todo bien con que tomen, pero ¿no se dan cuenta estos imbéciles de que el coche es un arma? Valorá tu vida todo lo poco que quieras, para mí el suicidio o el intento de suicidio no deberían ser considerados crímenes, pero, ¿y la gente a la que matás por el camino, qué?

Entre todo esto, uno pensaría que no faltan razones para deprimirse, pero acá estoy, vuelta de mis vacaciones fresquita y renovada. Conocí Merlo, San Luis, un lugar hermoso y tranquilo. Tuve varios días soleados en la Costa Atlántica argentina, lo que también es como ganarse una pequeña lotería. Sobreviví a seis micros por las rutas argentinas y llegué a casa con una importante adicción al mate. Dicen que cuando uno se acostumbra a tomarlo todos los días, un día que no tomás te duele la cabeza. Hasta ahora, se me viene cumpliendo. ¿Hay alguna explicación científica del fenómeno o se trata de una simple profecía autocumplida? ¿Alguien podría confirmarme esa leyenda urbana?